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PREFACE 

The call for an édition of Goppée and of Maupassant 
is exceedingly encouraging as a proof that modern- 
language study has developed, to its immense gain, 
within the past few years. Students as well as teach- 
ers better understand the broader phases of French life. 
And sufficient time in schools and in collèges is being 
granted, to no longer strain at the présence of the pa- 
thetic, or strive only for the pleasiirable or the amnsing, 
in the attempt both to teach the language and to give a 
better conception of its many-sidedness, as well as to 
stimulate a larger knowledge of its literature, whose 
infinité variety explains its value as linguistic or stylistic 
model. 

The stories of this little collection speak for them- 
selFes. Since présent teaching so largely looks to in- 
crease of vocabulary as one of the most important and 
best results of its methods, the peculiarly prolific style 
of Coppée in this respect, and the clearness of statement 
of Maupassant, thus reqniring clearness of translation, 
materially add yalue to the inhérent interest of thèse 
Taies. 

The notes are limited and mainly descriptive. In such 
short tezts as thèse, the introduction of grammatical 
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niceties for discussion is as superfluous as the points them- 
selves are sporadic. On the other hand, the annotations 
are, while simple, practically confined to those références 
— especially seen in Coppée^s Parisian writing — which the 
teacher often finds are as difficult for him to accurately 
describe as the éditer sees their meaning hard to define 
or even to discover. Apart from this, in the use of 
" style ^^ as a médium of éducation, each instructor must 
practically be his own interpréter. The notes thus deal 
only with nécessities of explanation, which, in Coppée, 
are quite numerous. In Maupassant there is almost 
nothing to explain. In either case, no notes hâve been 
repeated by useless cross-references. Though the word 
or phrase may recur again, the first statement should 
stand for later use. A few excisions — in ail, some six 
or eight lines — occur in the text to tone down certain 
French freedoms. The Introduction upon Ooppée deals 
purposely with poetic rather than prose Coppée, the 
larger part of his work being in verse. In the Mau- 
passant Introduction it has seemed best to treat that 
author^s works in gênerai. Of the large number of 
Taies by him, about one-sixth only are a class-room 
possibility. For instance, it has not been feasible to 
include any of the Normandy stories; their sait is too 
strong, their f arce-element too coarse, to be palatable, or 
possible as educational instruments. But those chosen 
represent Maupassant suflSciently to gauge his power, 
and do not require further examples under the phases 
hère represented. Références to the critics cited will 
also take the place of a little bibliography in his case. 

France îs still thé land of literary ideals. Levers of 
her or auy literature wilI feel intellect and beart glow 
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as they touch the gcnius of — to use that goodly Greek 
phrase — two such " makers/' Coppée and Maupassant. 

To M. François Coppée, for his epistolary kindness 
and his great personal one to me in Paris; to MM. 
Lemerre, Père et Fils, for their courtesy and liberality 
in business arrangements; to M. Lavareille, Adminis- 
trator of the Mau passant-succession, for his courteous 
trouble and kind permissions I beg to offer anew my 
most appréciative thanks. 

A. G. 0. 
Sheffield Scientifig School 
op Yalb Univbrsity, 
June, 1896. 
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FRANÇOIS COPPÉE 

"PoETS," says M. Anatole France, "are dear to ns. 
They throw light as well as speech upon oiir confused 
joys and our obscure griefs; they tell ns what we vaguely 
feel; they are the voice of our soûls. It is through 
them that we take a full conscîousness of our pleasures 
and of our pangs." This would serve to mark the 
popularity of any poet. It particularly explains the 
power over both polished circles and public criticism of 
François Edouard Joachim Coppée, who, by a simplicity 
in agreement with his character, is called merely François 
Coppée. 

M. Coppée's poetic prééminence is natural. He has 
revived the prestige of poetry in a practical âge. He 
has put Paris into poetic pastels and drawn its varied 
guises in more permanent and larger work. He has 
thrilled the patriotic passions of France by his virile 
verse. He has been the public utterance of national 
feeling in scholastic or state function, the officiai poet 
without the leading-strings of a licensed laureateship. 
He has interpreted his country^s courtesy or récognition 
of talent in other lands upon représentative occasions. 
He has been, above ail, the man who has touched the 
heart of the high and of the humble^ becauso, to use 

ix 
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Claretie^s phrase, he is "an aristocrat who loves the 
people/^ 

Perhaps this could not hâve occurred so fuUy had the 
poet been other than a pure product of Parisian setting. 
Born January 26, 1842, on that left bank of the Seine 
where he has always wished to live, and which he has 
always sung — the district of Learning and of Législation, 
and, until recently, of the two social extrêmes, 'society' 
and student-life — into a plain bourgeois family, after 
some years of feeble-healthed youth with uncompleted 
school-studies, he succeeds his dead father in a ministry- 
of-war clerkship, one of those bread-winning bureaus 
whence so many French geniuses hâve graduated. 

His very name, rhyming, as has often been noticed, 
so sonorously with épée, épopée, predestined him to 
poetry. His struggle to support his mother and sister, 
his self-study in the public library after the day's dry 
tasks, his sufferings in the restraints of precarious living 
and checked ambitions, schooled him in expériences. 
After three years of such discipline, he meets Catulle 
Mendes, whose influence and encouragement blazed the 
poetic path for his diffidence. In a short time he 
appears as a contributor to the small volume of such 
conséquence, the Parnasse contemporain, the herald of 
further progress in the development of Poetry. 

The Parnasse expressed a sentiment and marked a 
change. It was also neither a literary club nor a coterie 
— both objectionable words in such a connection — but a 
chance gathering of congenial minds to the number of 
forty-two, whose meeting every Saturday became a habit 
and who crystallized around certain leaders whom they 
professed to call 'maître/ It is often difficult for 
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outsiders to reconcile two such seeniing différences as 
imitation and independence. But French love of 
leadership and of f orm results in the one, and Imaginative 
vitality produces the other. The principles of the 
Parnasse might well be summed up in the phrases of 
Hugo and Auguste Vacquerie, poet, critic, dramatist, 
and brilliant polemical journalist, the first of whom 
wrote : " The function of the poet is more than a magis- 
tracy and almost a priesthood. The substance counts 
not less certainly than the form"; and the second: 
"Friend, look at art and not success/* For the group 
that gathered around Leconte de Lisle each week had 
the love of poetry, the hatred of banalité and Bœotianism 
and of poetic platitudes. They had in view absolu te 
perfection, what has been called the "religion of rhyme/^ 
They detestod that type known as the * school of good 
sensé ' from its head, Ponsardism, a décadence from the 
days of Lamartine and Musset, lacking their genius. 
Without school or System, but linked by similarity of 
like and dislike, the Parnassian perfection îsts, wor- 
shipping Victor Hugo and drawing inspiration from the 
trinity Baudelaire, Banville, and Leconte de Lîsle, 
inaugurated the neo-romantic movement which, in its 
precepts and its practice, redeemed careless or con- 
servative rhyming, wrote so clearly as to earn for préci- 
sion of statement the criticism of "impassibility," but 
perhaps by too great belief in beauty of form which will 
produce beauty of impression, sacrificed sentiment 
somewhat too much, loss that might resuit in an ez- 
quisitely chiselled but ivory-carved petrifaction of 
poetry. 
The intellectual intercourse of thèse independent 
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spirits was most bénéficiai. The coldness was only a 
critical tbeory of process, adnudantly diaproveâ by the 
yiyidness and yariety of yerse, in shape and spirit, 
wbich ranged nnder the so differing work of thèse 
poets. Ooingy then^ as '^Mussulmen to Mecca/' says 
Coppée, to study under Lisle, they leamed the lighter 
Musées moods^ and the structure and splendor of pos- 
sibilities of the Alezandrine line^ which eyen their 
eyolution proyed to possess the elasticity and expres- 
siyeness that reduce into its formulsB ail reactions against 
it. Under the beat of such inspiration, Goppée^s mus- 
ings were recognized as a part of the whole moyement, 
but an indiyidual one. He had already burned bis 
primitiye poetry. He had also contributed a little to 
Le Causeur y to be foUowed by later appearances in Le 
Nain jauney La Revue nationale^ La Revue libérale^ 
r Artiste, La Revue des lettres et des arts. But his first 
modest publishing at the banda of his now powerful 
publisher, Lemerre, was the little yolume le Reliquaire 
in 1866, which foreshadowed his accent of truth, of 
earnest sincerity, and of unaffected and heart-penetrating 
poetic inspiration. 

It was J-J. Weiss, writing in 1859 on Eegnard, who 
said he wished to take his friend Taine by the throat, 
and to his praise of the poetry of Saxon pirates, would 
cry: "Listen and tell me if mind, pure mind, mind 
temperate and keen, mind which restrains and goyerns 
itself, the most intimate essence of ourselyes in short, 
people of Paris, of Gascony, and of Champagne, can not 
bc a source of poetry quite as well as exalted and dark 
imagination, furious passions, the heart which gnaws 
itself and hypochondria ? " It might stand as a prophecy 
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of Coppée'e poetic genius, born in a period of political 
quiet, fitimulated by no stirring events, reflecting the 
simplicity and sorrows of his personal surround ings, the 
scènes caught in his solitary walks whose views of homes 
and hearts he sketched with a certain languid grâce 
most suggestive of the pale Parisian. 

In 1868 appeared the Intimités, in 1869 the Poèmes 
modernes, including the beginnings of his brilliant 
successes, the monodramas La Bénédiction, an incident 
in the siège of Saragossa in 1809, and La Grève des 
Forgerons, perpetually popular, with others the treas- 
ure-house of récital on stage and in school. They are 
the dawn of his dramatic évolution. Action and dia- 
logue supersede more spéculative sides. In 1867 he had 
won a prize for the words of a " Hymn to Peace," and 
in 1869 the Prix Lambert — fordeservingbut non-wealthy 
authorship — to be followed in later years by the 'crown- 
ing/ at the Institute's décision, of many of his pièces 
and collections. The favor of Napoléon gave him a 
position in the Senate-Library of the Luxembourg, and 
from that atmosphère of académie culture came the 
career of unchecked development consecrated a few 
months before by the marvellous success in 1869 of Le 
Passant, the story of a stray youthful poet's influence 
of innocence upon a fair but far from pure Florentine 
beauty, sad at sinful social successes. Le Passant 
brought tears to Paris, jaded by the frivolity or foui- 
ness of the decaying Empire^s régime, and flung back, 
outside of the whirl of wicked living, to a purity of 
thought and of dramatic présentation. It made Coppée. 
It made Bernhardt, who was its page-poet, with her 
Yoice suited to the exquisite variations of his verse, her 
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passion to îts vigor. It opened a path for his futurô 
powerful portrayals of the land of passion, plot, and 
poniard, Italy, as in the great plays the Luthier de 
Crémone and Severo TorellL It introduced him to the 
salon of Princess Mathilde with its brilliant habitués, 
from Gautier, the Goncourts, Dumas, Doré, to Sardou, 
Eenan, and Arsène Houssaye. And by that seal of 
popular approval which makes the thousands of méta- 
morphoses of Hugo, from busts and books to match- 
boxes and bibelots, dominate Paris, it flooded the city 
with cravats à la Coppée. 

Eighteen éditions folio wed in ten months. The way 
was prepared for the period of the Franco-Prussian war 
and its sequels, during which appeared the plays Deux 
Douleurs and V Abandonnée, but especially Fais ce que 
dois and Les Bijoux de la délivrance, received with 
tremendous enthusiasm, superb in spirit, in structure 
of dramatic verse, in patriotic zeal, and in call to projm- 
gate the libération of French territory, an appeal to 
crushed hearts made more Clarion, during those sad 
days of deserted streets, starving stomachs fed by dog- 
soup and horse-hash, and dreary despair, by the Lettre 
d'un Mobile breton and the Plus de sang against Com- 
munist cruelties and the country's chaos. 

With reaction to quieter things Coppée*s prolific pen 
grew in perfection and in power and he became event- 
ually the greatest living French poet, whose versatility 
of thème marked inclusive genius, whose purity of 
thought corresponded to that of form, whose qualities 
of patriotism and Parisianism endeared him to every 
stratum in society, whose style was the perfection of 
simplicity and y et striking scène, and whose stories a3 
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his songs had the touch of tenderness and truth and 
suggested morale and common humanity that marvel- 
lously niove the feelings. Les Humbles, in 1872, in 
which Zola — whom Coppée loyally supports for the 
Academy — sees the introduction of naturalism into 
poetry, is the poetry of poverty, of the people, of the 
petty bourgeoisie, of the peasantry; in small round of 
living, sufferings, sacrifices, and sometimes simple pleas- 
ures; le Cahier rouge, songs, sonnets, in 1874, preceded 
by Promenades et Intérieurs, followed in 1875 by Oli- 
vier, the last semi-autobiographical, with a picture of 
his father, just as the Reliquaire {Une Sainte) and 
others contain constant tributes to his mother, — ail thèse 
show clearly Coppée's personality and poetic processes. 
But perhaps more than any other fibre in him Coppée 
is of Paris, Paris " le poète et le faiseur d'esprit." 

We are so used to the ' praise of Paris ' or to hearing 
platitudes about Parisian life that we forget the per- 
pétuai power of its psychological or even physical 
possibilities. Is not Paris stamped by its very ter m s ? 
Who ever speaks of the ^slums of Paris'? What far 
différent pictures are brought to the mind by the syno- 
nyms for such in ^es vieux quartiers,' 'les faubourgs,' 
Hes boulevards extérieurs,' 'les fortifications,' Ma 
banlieue '! Who that has at ail stayed within the 
sphère of Paris influence can fail to feel its heart-heav- 
ing, the Paris which pains indescribably, in Coppée's 
prose and poetic stories of it? Its mysteries, more 
modem than those of Eugène Sue, and its morbidezza; 
its gleaming walls and grewsome plaster houses of those 
same faubourgs and ou ter boulevards; its silent streets 
and grilled gardens; its palaces, haunted with history, 
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private and political; its ravishîng setting of naturels 
beauty in the circle of hills and thé bends of the rivera 
around it; the quiet iglands, the boats and restaurants, 
the sedge and the solitary ûsherman; the villas dotting 
the trees above ail that life, the counterpart yet complé- 
ment of Parisian tone and thought, and whose oppressive 
melaneholy of beauty and quiet in nature, even enlivened 
by gaiety, stirs, soothes, and saddens. Many men can 
feel this. It takes the poet to expresss it. This Paris, 
in its parts, its poetry, and its atmosphère Coppée has 
painted, in a view whose embrace is one of affection, 
which reaches to the depths of realities, and rises to 
light-winged and purer-aired sweep. 

We must read the work of that school of secondary 
writers, more ephemeral literature, journalistic jottings, 
to really ^get' Paris. But Coppée, who, as he says, 
loves it with an "amitié malsaine,*^ has given it in the 
broad lines of his genre pictures, and has created a new 
poetry of Paris, with its bourgeois and barrière life, 
with its interiors and élégies, its balls and benches, its 
picturesque and pathetic sides, its horizons and skies, 
its weird attraction even in the dismal, its gray tones of 
light and of life, and the stream of sun from the beauty 
of its blue heaven,the profoundbut not fiercely passion- 
ate sorrows of its individuals, and the gamut of the 
griefs it contains in its quieter lives.* 

Then there are more individual phases in his work. 
The *prisoner of the bureau* and the horrors of 

* Promenades et Intérieurs, Olivier^ Paris (in Longues et Brèves), 
La Robe hUmchêy and the Contes, and nomerous others, and see 
Cherbuliez* Discours de réception. 
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biireaucracy. The daily round, thé miseries of monot- 
ony and contact with mediocrity, social and intellectual, 
the rébellion versus routine, the dearth of joy, the dry- 
ness like that of the dusty files which choke the sensé 
and soûl, the feeling of subjection, even though a pater- 
nal bureaucracy, with its few hours of work, has often 
helped the poet or author, kept him from starving, given 
his Muse composure and wings which the life of club or 
cabaret might hâve crushed or clipped.* Or else those 
pictures of the théâtre and its types, the cabotins y the 
décrépits of the drama, the disillusioned struggling to 
keep from starving, seeking release from the glare which 
galls, and the pleasure which palis, and the poverty 
which grinds, and the sadness of the f aded faces, streaked 
with the lines of living, if such it be. Then the burial- 
story; the peculiar gloominess of French cemeteries and 
their surroundings, the contrast with the gayeties of 
Parisian epicureanism, the return from the grave, with 
its 'concession' and its sensé of crowding and greed, 
narrow life in death as often in life. And then again 
the love of the Parisian for the country, peace, quiet, ail 
the way from se ranger to the banal goodness of the 
once gay Frenchman in theprim little gardenbehindthe 
grille, where, with glass globe and pebble-pattern, he takes 
his coffee surrounded by the family circle on Sunday 
afternoons. 

Coppée in his Contes en Prose, Vingt Contes nou- 
veaux. Contes rapides, Contes en Vers et Poésies diverses. 
Longues et Brèves, has covered ail thèse pictures with 

* See références in Un Fils, En Faction, Promenades et Inté- 
rieurs, Mon ami Meurtrier, etc. 
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his mastery of style and moving pathos. Now one of 
the easiest Unes of criticisra is to compare poet with 
painter; to point out the ethics of their mataal draw- 
ings of places and peoples; to mark the artistic qualities 
of their reproduction, a test which, however simple it 
be, is one of the best. If précision, self-control in state- 
ment, clearness of outline, suggestiveness of shading, 
contrast of color, effects of dimness and surge of sun- 
light, daintiness of size, be proofs of power, Coppée is 
past master in such an art. He bas produced the cameos 
of commonplace thèmes and thus created a new branch 
of poetic picturing. In the extraordinary talent of 
drawing the disinherited by destiny, the interiors of 
that "familiar poetry/^ there are the qualities which 
mark the two talents of men like Mieris and Méryon, 
the one with the Flemish type of burgher-bonhomie 
in the homes of HoUand, the other with the more 
modem essentials of engraving and clear-cut relief with 
the fineness of French delineation. There must be 
poets like painters of pomps and courts: the Eubens 
school. There must be equally those of the picturesque 
in shop or street. Perhaps Coppée bas pushed his 
choice of simple thème to an /extrême which permitted 
parody facilitated by his prose-poetry style. But with- 
out, as his critics, comparing him, in his respective 
moods, to Millet, to Corot, to Breton, to Bastien-Le- 
page, Coppée to us seems best summed up in the 
thought of those exquisite little carved medallions or 
scènes on glass, where ail artistic qualities seem to meet, 
and the red glow of the glass gives the constant touch 
of color to the gray lines of the picture engraved upon 
it. 
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Thèse were the résulta of Coppée^s originality. But 
wîth his generosity, which makes his juniors dedicate 
to him^ he would be the last to deny the influences 
which affected his formative period, and which do not 
impair his independence. From any one schooled in 
the System of Sainte-Beuve and the friendship and 
almost fierce admiration for Flaubert and what might 
be termed his literary formulae, much might be expected. 
There were the Pensées de Joseph Delorme of the former, 
the stylistic strnggles of the latter. There is a large 
strain of a certain sinister sadness drawn from Baude- 
lairian inspiration. There is much of Musset love-simi- 
larity. And there is the strength of Hugo, reduced 
from Légendes des Siècles to his own Récits epiqties 
which hâve the superiority of flawless form and, instead 
of gigantic sinuousness, simple and yet subtle clearness 
and grâce. 

But if there are comparisons of dérivation, there are 
aiso those of equality. And there are two types of com- 
parative literature, with the external and the internai. 
It gives a good gauge of Coppée^s work to indicate his 
community of thème and treatment with others. Com- 
pare, for instance, La Nourrice with Daudet's Les No^i- 
nous] compare V Angélus, as a contribution to the part 
played by priests in French literature, the pathos of 
priestly lives and sacrifices, from Les Misérables to a 
sunnier side in l'Abbé Constantin, Then the varions 
types of provincial life, of those little towns with mo- 
notony and petty jealousies and tragédies such as the 
satirical Aurélian Scholl has described. For picture of 
passion in the provinces, there are Coppée's small En 
Province (also a title of Daudet's three pastiches) and 
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Vllonneur est sauf, sîde by side with Flaubert's Ma- 
dame Bovary. Eead Murger and then Coppée^s heart- 
breaking Henriette, an exquisite book, apart from its 
ethics too European; and Le Remplaçant, epitome of 
Hugo's Jean Yaljean^ just as the Humbles is of the 
Légende des Siècles, in its thème of the poor, and of 
the Récits in its epic power, and we hâve a better esti- 
mate of the range of Coppée's power, and a stronger 
belief in a theory that prose and poetry, in product or 
in personality which prépares them, are not incompati- 
ble. Literature, liko the century, profits by universal 
harmonies. 

But, besides thèse other phases, we hâve Goppée the 
cri tic. For four years (1880-1884) he wrote the theatri- 
cal criticism for the paper LaFatrie. And no more de- 
lightfnl results could be reached than the vein of per- 
sonal réminiscence, of pure literary critique which, in 
duU dramatic season, took the place of the theatrical 
task. We can see how upon Coppée the poet prose- 
writing would pall, if the latter even impliedly dealt 
with the personality of dramatic pamphleteering. The 
critic as such is caustic enough. But his articles are 
not merely ephemeral, but contributions to permanent 
literature with the char m of an inimitable French grâce 
and révélations of the wealth of dramatic legend linked 
with literature. Our English traditions are so much 
rougher, our historical green-rooms so much gi'osser, 
our wit much less intellectually délicate than the data 
as to the Dumas, the grâce of the Gon courts, the 
mental sprightliness of the successive coteries of direc- 
tors, authors, critics, actors, actresses, diplomats, a 
literary bevy of brilliancy, beauty, and brains in an un- 
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broken séries from Molière to modem times. Because 
the interprétation o£ French life, supposably so narrowed, 
self-centred, and self-satisfiedly conceited, is yet broad, 
hnman^ and stimulating, and is the inheri tance of in- 
tellectual descente mixture of daring simile and repartee 
and brilliant paradox and wit, that makes of a Parisian 
dinner or smoker or club an unconscious contribution 
to sparkling wit in words to be transmitted for the quo- 
tation and imitation of perpétuai literary générations. 

We need not enter into the point whether a poet must 
or need not hâve a philôsophy of life, definite to his own 
mind, detailed to that of others. Perhaps Coppée's 
formula is best put as a compound of Parisianism and 
pessimisih, modem, semi-indifferent but not drear, some 
of that dual phase which appears in other guise in the 
boulevardier — far though he be from the types of 
Coppéean verse or spirit — both blagueur and blasé, 
merry and melancholy. It is found in the bonhomie of 
Béranger, so much of which Coppée possesses in his 
own right, just as he has much of the Montaigne qual- 
ity, the que sais-je of an easy-going skepticism, which, 
however, permits strong likes and dislikes. Olivier is 
the poet himself, and while it gives the disillusionized 
regrets of an earlier period, it is a good example of the 
creed : optimism, none, pessimism, none, but a state of 
opposing forces, a concentrated power of immobility, 
not baneful indifférence, but perhaps a certain heart- 
paralysis, which does not preclude the working of a 
subtle spirit of sympathy pervading his writing. Cop- 
pée seems subject to and often uses the word ' spleen/ 
By the time it has crossed the Channel and reached Parig 
its virulence disappears, and the profound feelings of 
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the poet do not destroy the exterior manîfestatîonfl 
which make him and his conversations and his own 
intérieur the deligbt of his circle, that, like him, en- 
joys existence and *the quiet life^ of living for friends 
and for literature. 

In politics, then, the indifférence of a poet, patriot- 
ism, not partisanship. But a patriot with poetic fervor, 
one who does not hesîtate to use revanche y and a chau- 
vinist in the higher phases of national love, and hère 
again, like Béranger, a believer in a strong authority 
and a quiet country. It was this strong spirit in ad- 
Tersity, the impassioned appeal, which cemented Cop- 
pée^s popularity. 

His poetic principles are as clear as their illustration 
in his poetry. As he said in answer to a request for his 
views on the Symbolist school: "What does one ask 
from a poet ? That he show himself, that he unveil his 
soûl, that he make us participa te in his personal visions 
of life and beauty, that he make us quiver with his 
shivering émotions. . . . For one does not write for one's 
self alone/' But probably his views are best summed up 
in a remark of his poem for the two hundredth anniver- 
sary of the Comédie Française, La Maison de Molière : 
"L'Art seul a Timmortalité ! ", and in the introduction 
to the Cahier rouge, which shows his idea of the poètes 
part to be perfection, and of the poet's indifférence to 
public opinion. As to poetics proper, his craftsmanship 
bas successfully tried the models of the Renaissance 
ideals, the Ronsard types,* and, later, a revival of bal- 
lads.! ^^^ ^^ one could better prove the truth of 

* Cf. the sonnet to Konsard. 
f Cf. Sept Ballades de bonne foi« 
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Coppée*s statements " the alexandrine permita the doing 
everything, the Baying everything. . . When passion up- 
lifts you, how one returns to it very quickly, to the good 
alexandrine or to the verse of eight f eet, and to the good 
square strophe, and with what delight one lets his heart 
flow into this old mould/^ Add a marvellously good use 
of allitération and in complicated alternations, and we 
find one source of Coppée's poetic power. For in spite 
of abuse, allitération, as Mendès has said, "is a charm 
which the poet employs without noticing it, which the 
reader undergoes without accounting for iV And 
without pushing to such extrêmes as those of Swinburn- 
ian sigmatism, Coppée in ail his writings has made as 
deft use of this principle as of his diffîcult yet simple 
rhymes, and helped the rhythmic sensé — since prose too 
has its poetry — in the reading mind by the récurrence 
of a certain sound, often in most rare combinations. 

The key, however, to an author lies not so much in 
his work, part of him, as in himself, and not so much in 
his honors as in his home-life. In 1878 Coppée became 
keeper of the Records of the Comédie Française, a posi- 
tion he resigned upon his entrance to the Academy 
(February 21, 1884). A member of the Légion of 
Honor in 1876, an officer in 1888, he has just become 
commander. But Coppée, the man, is simple in spite of 
Buccesses. He says in Olivier that he has the popular 
gaiety and plebeian happiness. He is called a thoroughly 
good fellow (not necessarily too ethically good, as his 
poems show). Ile resembled in his youth the profile 
of Napoléon, clear-cut, rather set face, now fleshened 
by years. Coppée loves cats — a sign of a philosophie 
mindy it is said. He is a great smoker and bas chris- 
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tened the cigarette as "the reward of the repast.** "I 
like to smoke and to read, and to pass f rom paper to 
papelito" He is fond of flowers, which he cherishes in 
his garden. He feeds the birde of the Luxembourg, un- 
der the shadow of Murgei-^s eflBgy at whose unveiling he 
read the poem of that patron saint of the Latin quarter 
of whose stu dent-population he is himself the idol. He 
likes to work in red jackets, which correspond to the 
warmth of feelings and are cousins to wearing the poetic 
purple. He loves the country. But no love is like that 
of his first love, Poetry. " Four lines only, four beauti- 
ful lines, are the most precious treasure in the world, 
and it is impossible it should be lost," and " Poetry is 
that which I love the best in the world." 

Yet Veuillot once wrote, " prose, manly tool and 
good for strong hands." Coppée has well illustrated 
the dual possibilities of genius. A poet consummate in 
a method which, however perfected, always produces the 
natural and the true. Tact and tenderness in handling 
the heart-wounds of human nature, the miseries of cir- 
cumstances, or the pains of his "gallery of sufferers"; 
aristocratie artisanship in the form of his verse, brilliant 
descriptive power in their exotic thèmes or the pictures 
of humble homes, gentle sentiment and a sort of bour- 
geois quiet, even in grief, and a middle-class modesty; 
liveliness and love-languor; elegiac qualities and a cer- 
tain deficiency of dramatic action which afFects his 
plays; yet passion and no exubérance of statement of 
feelings; a poet of intimate détail and the poetry of the 
home; the panorama of Paris in poetry, ail phases be- 
tween the pariahs of society, the poor devils of every 
class^ to the ideals of patriotism and the polished types ; 
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the sea and the sailors of Brittany and the spectacles of 
the streets; ail the complications of modem passion, so 
psychological, sensibility and sentiment; heroic and 
epic passions as well; and who, as he bas said of another, 
writes ail this in the two sphères of composition, for 
*' every good poet is a good prose-writer, and knows as 
well as and better than any other, the profound meaning, 
the penetrating charm, the spécial sonorousness, in 
short the worth of words." Pictures of misery in 
miniature, with the simplicity of genius in statements, 
and in effects, marked also by absolute clearness and a 
power of the climacteric. And always the sympathy 
with the subject, the shade of suggested personality, 
whether stimng the soûl by striking the patriotic fibre, 
or by revealing a thought of high philosophy in simple 
setting, or by the heart touched for the people: 

* * Car mon goût est très vif pour les petites gens." 

But always, as in the ballad to Banville : 

** Faisons des vers pour rien, pour le plaisir." 

The attribution of adjectives in praise of any artist 
master of his art is easy. But since poetry is untrans- 
latable, admiration allows descriptive attributes even if 
it défies analysis. Prose better speaks for itself. In 
both the prose and poetry of M. Coppée, now and in 
perpétua a Parisian classic — and since, in literature, at 
least, Paris is France, in this alone, a French one, to 
which his broader work adds universality — there is, as 
Lemaître says, " the charm light as a perfume/' And 
there is much more. There is, to quote Henri Houssaye : 
" the touching the heart, the making roll a tear in the 
eyelid^ yet without making it to.fall, the recalling to the 
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most hardened^ the bringing back to the most skeptical 
the thrill of former love — is not that a sovereign and 
unique gif t ? Tliere is the charming and very personal 
power of François Coppée/' Coppée, who, in Lemaître^s 
latest words^ is '^ a Parnassian who is a sentimental and 
a banterer who makes tragédies; an exquisite who has 
the soûl popular, and an ironist who has the soûl en- 
thusiastic/' 

COPPÉE^S WOEKS 

1866. Le Reliquaire. 

1868. Intimités. 

1869. Poèmes modernes. 

1869. Le Passant, comédie en un acte, en vers. Bep- 

resented the first time at the Odéon, January 
14, 1869. 

1870. Deux Douleurs, drame en un acte, en vers. 

Represented first at the Théâtre-Français, 
April 20, 1870. 

1871. Fais ce que dois, épisode dramatique en un acte, 

en vers. Odéon, October 21, 1871. 
1871. L'Abandonnée, drame en deux actes, en vers. 
Gymnase, November 13, 1871. 

1871. Écrit pendant le Siège (Lettre d'un Mobile 

Breton — Plus de sang — and others. Prome- 
nades et Intérieurs.) 

1872. Les Bijoux de la délivrance, scène en vers. 
1872. Les Humbles. 

1872. Le Rendez-vous, comédie en un acte, en vers. 

Odéon, September 11, 1872. 
^ ^74, Le Cahier rouge. 
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1874. Prologue d'ouverture pour les Matinées litté- 

raires et musicales de la Qaité^ December 6, 
1874. 

1875. Olivier. 

1875. Une Idylle pendant le siège. 

1876. Le Luthier de Crémone, comédie en un acte, en 

vers. Comédie Française, May 23, 1876. 

1877. La Guerre de Cent Ans, drame en cinq actes, 

avec prologue et épilogue, en vers. In collab- 
oration with M. Armand d'Artois. 

1878. Les Récits et les Elégies (Récits épiques. — 

L'Exilée. — Les Mois. — Jeunes filles.) 

1880. Le Trésor, comédie en un acte, en vers. Odéon, 

December 20, 1879. Now transformed into 
an opéra-comique with mu sic by M. Lefebvre 
(1885). 

1881. La Korrigane, ballet fantastique en deux actes. 

In collaboration with M. L. Mérante, music 
by M. Widor. Opéra, December 1, 1881. 
1881. Madame de Main tenon, drame en vers eii cinq 
actes avec prologue. Odéon, April 12, 1881. 

1881. Contes en Vers et Poésies diverses (with addi- 

tions to 1886). 

1882. Contes en prose. 

1883. Vingt contes nouveaux. 

1883. Severo Torelli, drame en cinq actes, en vers. 

Odéon, November 21, 1883. 

1884. L'Homme et la Fortune, comédie en trois actes, 

at Cercle des arts intimes. 

1885. Les Jacobites, drame en cinq actes, en vers. 

Odéon, November 21, 1885. 

1886. Maitre Ambros, in four acts and five tableaux, iu 
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collaboration with M. Dorchain (music by M. 
Ch. Widor). Opéra-comique, May 6, 1886. 

1887. AiTière-Saison. 

1888. Contes rapides. 

1888. Le Pater, drama in one act in yerse, suppressed 
by the censure because of a communist in the 
play. 

1890. Henriette. 

1890. Toute une jeunesse. 

1891. Les Paroles sincères. 

1892. Les Vrais Riches (On rend Targent — La Cure de 

misère). 

1893. •Rivales. 

1894. Longues et Brèves. 

1895. Pour la couronne. Odéon, January 19. 

1896. Mon Franc-parler. Fourth séries (first, 1893; 

second, 1894; third, 1895; fourth, 1896). 
1896. Le Coupable. 

Besides the coUected séries of poems a large number 
are published separately, one of the best proofs of the 
poet's constant public audience and of his popularity. 
Among thèse individual pièces are La Bénédiction — La 
Grève des Forgerons — Le Naufragé — La Veillée — La 
Marchande de Journaux, conte parisien — La Bataille 
d^Hernani — La Maison de Molière — L'Épave — L'Enfant 
de la Balle — Ppur le Drapeau — Aux Bourgeois d'Am- 
sterdam — Le Petit Épicier — La Nourrice — La Tête do 
la Sultane — Le Banc — Le Défilé — and many others. 
This separate editing makes any attempt at simple bib- 
liographical statement exceedingly difficult. Some idea 
may be gained of this when it is said that the catalogue 
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of M. Coppée's Works, in ail their éditions, up to 1893, 
occupies thirty columns, in the superb contribution to 
Bibliogruphy: Manuel de l'Amateur de Livres du 
XIX^ siècle (1801-1893), par George Vicaire. (Paris, 
A. Eouquette, 1894.) 

CoPPÉE BiBLIOGRAPHY. 

François Coppée, Thomme la vie et l'œuvre (1842-1889) 
avec des fragments de mémoires par François 
Coppée. By M. de Lescure. Paris, Alphonse 
Lemerre, 1889. 

François Coppée {Célébrités contemporaines séries), par 
Jules Claretie. Paris, A. Quantin, 1883. 

Brander Matthews' introduction to Ten Taies hy Fran- 
çois Ooppée (Walter Learned). New York, Har- 
per & Brothers, 1891. 

Coppée's articles of dramatic criticism (extracts in 
Lescure) in La Patrie^ 1883-1884. 

Coppée's Toute une jeunesse (psychological if not abso- 
lu tely actual autobiography). 

Catulle Mendès: La Légende du Parnasse contemporain. 
Bruxelle, Auguste Brancart, 1884. 

Essay : François Coppée, by Jules Lemaître in his Les 
Contemporains, Première Série. Paris, A. Le- 
cène et H. Oudin 1890. 

M. François Coppée; critique by Henri Houssaye in Les 
Hommes et les Idées. Paris, Calmann Lévy 
1886. 

Essay on Coppée in chapter Les Poètes of L'Evolution 
Naturaliste by Louis Desprez. Paris, Tresse, 
1884. 
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One by Anatole France in his Trois Poètes of La Vie 
Littéraire. Paris, Calmann Lévy, 1888. 

Réception de M. Copiée, by Edmond Scherer, in his 
Études sur la littérature contemporaine^ Yiii. 
Paris, Calmann Lévy, 1885. 

Mémoires d'* aujourd'hui par Bobert de Bonnières, 
deuxième série. 

Les Contemporains, Sixième Série. By Jules Le- 
maître. In the set of sketches entitled Figurines. 

François Coppée. By Alfred H. Cotte, in The Gatholic 
Worldy vol. XLiii. 

François Coppée, By Frank T. Marzials, in Tlie At- 
lantic Monthly, vol. Liv. 

Cberbuliez — Discours de réception à TAcadémie fran- 
çaise, prononcé le 18 décembre, 1884. 

La politique de M, François Coppée, in La comédie lit- 
téraire by Adolphe Brisson. Paris, Armand 
Colin et Cie., 1895. 

M. François Coppée aux champs, in Portraits intimes, 
deuxième série, by the same. 1896. 



MAUPASSANT 

It would be quite in keeping with the character 
whose keynote was detestation of personal publicity and 
impersonality in its literary créations to pass through 
the province of its work and neglect the master-mind 
that formed old into new matter for the material itself 
and the perfected form under which it appeared. The 
négative, that is, suppressed personal équation has, 
however, added interest by reason of its exception alone. 
The analysis to which modem criticism trains ns; the 
supposed study of the circumstances which condition 
results in writing; the curiosity fostered by the feeling 
of proprietorship w^hich the public has acquired in the 
détails of the lives and literary leanings of authors, 
and which leads the latter in often large measure to 
throw open the private w^alks and the sacred precincts 
of the literary temple to literary politics and wire-pull- 
ing, and to turn brain-power into personal-seeking and 
the search for popularity instead of perfection in their 
productions; thèse tendencies by their absence mark 
Mau passant as endowed with a superlative sensé of the 
spiritual side of literature. A man who by tempéra- 
ment and then theory desired the suppression of the 
self in the expression of soûl or of fact, who believed in 
the absolute potencyof phrase, and worshiped words as 
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a deity of ideas^ and who yet was never led astray by 
vagaries of so-called symbolism, but gave an enormous 
new impetus to the centuries-old genius of the Frencli 
language and spirit — clearness^ stands as a master of 
style literally suprême in the marriage of statement of 
fact, pleasant or painful, with perfect setting of form. 
For no one bas better illustrated in literature the car- 
dinal creed of Goethe and of Matthew Arnold that the 
genuine genius and the real mental master is not the 
man who adds more darkness to existing obscurity be- 
cause of the tempest and fury of his work, but brings 
înto gloom a clear light which makes thought per- 
petually vivid. 

Maupassant might also be unique in another way. 
The application of the theory of environment of Sainte- 
Beuve or of Taine would somewhat go astray in hia 
case. Save one or two personalities, practically one — 
that of Flaubert — there were no factors to produce such 
powerful results, no childish sufferings, no youthful 
miseries — from starvings to stepmothers, school cruel- 
ties, false féminine friends — which give genius its bitter 
disciplines to account for later pathos or pessimism. 
Henri-Réné- Albert- Guy de Maupassant was born at the 
Château Miromesnil, Seine-Inférieure, August 5, 1850, 
and died at Passy, near Paris, July 6, 1893. He went 
to school at Yvetot, the little Normandy town immor- 
talized in Béranger's ballad of its " king,'' and where — 
who knows ? — some of the spirit of humor which per- 
meates the place because of the poem, may bave de- 
scended upon him by one of those psychic influences 
whose more terrible forms he was afterwards to feel and 
to tell. 
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After gradnating from the Lycée of Rouen, he came 
under the influence of his uncle and godfather, Flau- 
bert.* The latter formed him and became his literary 
model. For ten years he trained him in a science of 
observation. He taught him that the law of literature 
was to be luminous, just as Louis Bouilhet — the other 
personality, whose intimacy preceded that with Flau- 
bert — by repeating persistently that a hundred poetic 
lines or less, if perfect and steeped in the essence of 
originality, insure the poet's immortality, made him 
understand the possibility of long labor and the knowl- 
edge of technique, in producing work, " short, unique, 
and as perfect as we can produce it/' 

With Maupassant's own measure of his methods in 
his préface to his novel Pierre et JeaUy and with Henry 
James' criticism of it, it seems superfluous to analyze 
the short scheme of his artistic procédure he has him- 
self presented, and in which he dénies the existence of 
rules for writing a romance, since the latter includes as 
varying types as the Elective Affinities and V Assommoir, 
Salammbô and Sapho, Emile and the TJiree MusJceteers, 
with many intermediate forms. By the same independ- 
ence, then, with which he attempted his moral audac- 
ities, Maupassant laughs at criticism, otherwise personal 
préjudices, quite apart from whose satisfaction the 

* A good préparation for understanding both Ffaubert and the 
évolution of the modem school of which Maupassant is an inde- 
pendent product, is found in the essay De VEpoque Actuelle in 
Essais sur V Histoire de la littérature française ^ by J-J. Weiss. 
Among many others, on Flaubert read the critiques: Brunetière, 
Le Naturalisme Français, étude sur Flaubert, in Le Roman 
Naturaliste ; Desprez, in L'Evolution Naturaliste ; H. Houssaye, 
in Les Hommes et les Idées; Zola, in Les Romanciers Naturalistes, 
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anthor must strive for the intrinsically beautifnl^ bnt in 
the form which best suits him and expresses his tem- 
pérament. The romantic writer seeks a climax which 
closes the conditions he has carefuUy constructed. 
The realist gives us his personal view of world and life, 
men and things, but suppresses perception of plan in 
his statements^ excludes emotional expression^ élimi- 
nâtes useless events^ and groups facts and circumstances 
which will condition sentiments and passions."" In- 
stead of intrigue and abnormal soul-crises^ normal 
states, which are often excessive of their kind, but 
natural in spite of it. But the author must hâve sélec- 
tive power, and must bring into relief the spécial sensa- 
tion or truth he wishes to portray. The realists who 
thus give the illusion of truth by selected materials 
should be called, he adds, Illusionists. Hence psycho- 
logical description is as much to be concealed in books 
as it is in life^ the more so as it is impossible not to 
read one's self into others, thus vitiating the verity of 
characterizations. Art, too, is extremely difficult; 
"literary art is a thing unseizable, mysterious, which 
some page of the greatest masters with diffîculty reveals 
to us." "The invincible discouragement of the con- 
Bcientious worker is met only by continuity of effort." 
" The best known authors hâve i carcely ever lef t more 
than one volume," a statement whose commentary is 
found in that other one which Dumas says Maupassant 
made to him: " If I were rich enough not to be obliged 
to Write, my dream would be to write only one more 
book, a short one, at which I should always continue to 

♦ Cf. also Sur Veau, p. 40. (He has also a conte, Sur Veau). 
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work, and which I should order to be buried on the day 
of my death." 

Such is the outlîne of whatever creed he possessed, as 
the resuit of artistic apprenticeship when he served 
Flaubert séven years for the wooing of the Muse, 
learned that " talent is only a long patience," destroyed 
ail his work, and mastered the critical commandments, 
"that in everything there is the unexplored and un- 
known"; "that to describe a fire which fiâmes and a 
tree in a plain, we must remain opposite fire or tree 
until for us they resemble no other"; that no two simi- 
lar things are absolu tely alike; that "when you pass, 
said Flaubert, before a grocer seated on his threshold, 
before a janitor who smokes his pipe, before a cab-stand, 
show me that grocer and that janitor, their pose, ail 
their physical appearance containing also, indicated by 
the skill of the image, ail their moral nature, in such a 
way that I may not confound them with any other 
grocer or with any other janitor, and make me see, by a 
single Word, in what a cab-horse does not resemble the 
fifty others which foUow him or précède him'*; hence, 
says Maupassant, "that only one word can properly 
express, one verb animate, one adjective qualify," that 
thèse must be found, and the resuit is clearness, sim- 
plicity, and a limpid, logical, and nervous language. 

But if Flaubert explains Maupassant, who has called 
him " the most ardent apostle of impersonality in art," 
by comparison of Maupassant's est'imate of Flaubert in 
his Étude prefixed to the latter's Bouvard et Fécîichet 
we hâve the completion of a theory, or rather, statement, 
which is sufficiently simple: authorship to be a mirror 
of facts plus the inexpressible refiection which is the 
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divinity of art; no teacbing of tendencies to be allowed. 
Bave by the force of the facts related; représentation 
not so much of the reality of things as of their rela- 
tions; a passion for form, words, style, and literatnre 
per se, since thèse bave soûl as well as sensé, and whîcb 
pnly tbeir lover can learn; adoration of wbat ive may 
call adjectival power, as the key to rhytbm in writing; 
a skeptical sensé of the weakness of human effort; a 
large and sad irony mingled with gayety as an offset to 
"tbeeternal misery of everything*'; and a dominating 
and strong set of physical sensés which combine care- 
lessness of conventionalities and power of concentrating 
qualities of intense observation, expression, and work. 

Snch an atmosphère, such an almost military mental 
training of précision, such an influence, original and 
acquired, schooled the genius of Maupassant, produced 
bis volume of verse, three plays, and three or four 
books of travel, half-a-dozen novels, and some two hun- 
dred and twelve Taies which make him the mosfc perfect 
and the most powerf ul of the short-story tellers of France, 
where the conte is classical, and therefore of the world, 
which bas never disputed the palm of superiority with 
France in this respect at least. 

The heredity and qualities of the French conteurs 
find in him a brilliant culmination. The farcical in the 
old fabliaux; the joyeusetés recited by the jongleurs; 
the Gallic gaiety whose gallicism is often gross, the 
Gallic sait which is too frequently steeped in sensualism 
of'the personality involved if not the présentation; that 
side of man — animal endowed with the faculty of laugh- 
ing, according to Platonic définition — well expressed by 
the old ribald-for-a-purpoae, Rabelais, when hç wrote; 
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Mieux est de ris qae de larmes esecrire: 
Pource que rire est le propre de rhomme 

'^these phases are in Maupassant. But he bas in addition 
particular French traits. There is that spirit which 
permeates the literature f rom even before Villon tbrough 
Molière to Voltaire : tbe practical ratber than tbe poetic; 
tbe ironical; tbe absence of tbe spéculative side or tbe 
susceptibility to tbe impressions of nature, because of 
absorption in tbe study of man; and always tbe cardinal 
characteristic in speech and in style of tbe frankness in 
tbe one wbich corresponds to tbe clearness in tbe otber. 
Maupassant, tben, now equipped by experiment and 
by tbe certain ty of bis critical convictions, during tbe 
tbird décade of bis life wbile bu sied as secretary in tbe 
civil service of tbe Ministry of Marine, began tbe contri- 
bution of sbort taies to tbe Gil Blas and l'Echo de Paris, 
wbicb be continued, after leaving bis position, beld ten 
years, by weekly pièces for some years. A one-act play 
in 1879, Histoire du Vieux Temps, bad scarcely been 
noticed. But witb Boule de Suif, bis part of tbe set 
of six stories in Les Soirées de Médan, a book of collab- 
oration by Zola and otbers of similar literary tendencies 
and a sort of proof of tbe principles propounded by tbe 
naturalistic scbool, be began a séries of productions 
wbicb proclaimed him great from tbe start, grew in 
power and in popularity, tbose rare compatibilities, and 
startled tbe public doubly by bis talent and bis tbemes. 
For bis subjects were sbocking from botb tbe social 
and tbe artistic points of view: tbe déclassé and détest- 
able types in every sphère; the peasants of Normandy 
witb their noterions avarice, grossness, and gluttony, 
traita he knew by life in bis native province; sailors 
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and social outcasts; drunkards and débauchées, of both 
sexes and every stratum in society; the petty person- 
alities in the bourgeoisie and the crampçd bureau, a 
whole catalogue of the commonplace, of ten in a setting 
of improper scène and situation, almost always an atmos- 
phère of sin and of suffering, either as its resuit or 
rather by mère force of misery in the world's conditions, 
and everywhere the ugly, the base, or the beautiful 
disfigured by the vile and the vicions. 

The Paradox of Maupassant^s position is that, in a lit- 
erary sensé, even the prudes accepted him. They rec- 
ognized what may be called the purity of his intentions; 
that there was no purpose to pander to depravity 
of taste; that the filth was the moral one of man- 
kind, and not that of its literary expression; and that 
behind the stony silence of the author^s own feelings 
there was a strong sympathy, if a hopeless outlook, 
and a secret sadness at the pitiless grinding of pitiable 
miseries and patent limitations to happy or even to un- 
happy living. 

The minus of Maupassant's morale is thus a double 
quantity, but in either case difficult of discussion, espe- 
cially under présent conditions. It is easy to reconcile 
it with his views. For, says he, " Every act, good or 
bad, bas for the writer importance only as a subject for 
writing, without any idea of good or of evil being 
able to be attached to it. It is worth more or less as a 
literary document, that is ail." The more so, as " The 
great writers hâve preoccupied themselves neither with 
morality nor chastity. Examples: Aristophanes, Apu- 
leus, Lucretius, Ovid, Virgil, Rabelais, Shakespeare, and 
so many others." Yet he remarks also : ^' Morality, hon- 
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esty, princîples are things indispensable to the mainte- 
nance of established social order; but there is nothing 
in common between social order and letters. Komancers 
liave for principal motive of observation and of descrip- 
tion human passions, good or bad. They hâve no mis- 
sion to moralize, nor to flagellate, nor to teach. Every 
book with tendencies ceases to be the book of an artist/' 
The force as well as tbe dangers of this need no dis- 
cussion. Such a logic actually applied in literature led 
to inévitable results: the prohibition of Maupassant's 
poetry in the provinces; a procédure which brought 
forth a brilliant blast from Flaubert and his summation 
of the situation folloWed by a long list of authorities 
who hâve done likewise, in a characteristic passage: 
" That which is beautiful is moral; that is ail, according 
to me. Poetry, like the sun, puts gold upon a dung- 
hill;" and the interdiction of sale of one of his novels. 
No doubt there was, particularly in his beginnings, too 
much of a certain cynical and deliberate violation of 
Boileau^s dictum as to Latinity's clever concealment of 
défiance of propriety; no doubt there was a youthful 
genius flinging at the finicky and the false in society 
and going to extremity of independence to prove the 
hollowness and the disgusted horror at it; no doubt that 
much of Mau passant is far better left unread, in itself, 
and because of the pall it brings over any optimistic 
or rosy hue of life; no doubt that a puritan creed is the 
best guide in writing or reading, if influence and resuit 
be the important things, and not soul-dissection, and the 
critical study of heart-and-mind-disease. Yet more and 
more in Maupassant is felt, under passive statement, 
under the cold exterior, which, as Fagnet writes, had 



Xl MAUPA8SANT. 

" neither sympathies nor antipathies/' a f earf ul sadnesfl, 
an oppressive sensé of human misery, human weakness, 
human irresponsible heredity, human impotent effort, 
human strawship so to speak, to be broken or wom out, 
or tossed by every chance wind of circumstance, and be- 
cause of ail this, a grief reentrant, which may hâve had 
its large share in the early crushing out of Maupassant's 
career. 

It was this which increased in him the simplicity, and 
yet, in a sensé, too, the many-sidedness of genius. Ho 
had the large innocence which has so well caused him to 
be called a *^ primitive." He had the disbelief in sin 
which finds a counterpart in the ignorance of childhood 
as to wrong. He had the naïveté which made him per- 
haps prefer the company of the lower classes, so dé- 
ficient in psychological subtleties, so fearlessly fierce in 
expressions, so impetuous in open acts and desires, and 
who gave his directness of vision and of statement their 
proper opportunity, and his reality of physical things 
and world of sensé a pleasure because of the strength of 
the instincts which they contained and to which they 
appealed. He had the recoil against Philistinism which 
made him find a vivifying freshness in the savor of the 
soil, of nature, in the soûls of his rapacious peasantry 
and personages morally condemned by higher civilization. 
He had, suffering from prémonitions of his coming 
mental troubles, the absolute necessity to seek in simpler 
life and surroundings and companionship a temporary 
forgetfulness and also a less rarefied atmosphère whose 
rougher ways would deaden by ruder shocks, physical 
and psychical, his f ears and visions and hauntings of per- 
*îonal and gênerai eense of misery, a sort of Hamlet- 
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heart, with no hope of recovery. This is really the good 
side of Maupassant. But there is that other more chill- 
ing one by which he is the resuit of a décadent century 
and type; a modem and not merely mediœval realist, 
cold, critical, skeptical, blasé, with a philosophie indif- 
férence of disgust, at the end of the century a counter- 
shock of Pessimism in its centre, Wertherism and 
Maladie du siècle in its beginning. 

The effect of ail this upon Maupassant and his work 
is naturally twofold. There is life in life; that is, not 
only a tremendous variety of characterization and soul- 
coloring, in the séries which — since criticism has cate- 
gorized them for us — includes a fivefold division of his 
taies, into those of Normandy, of clerkships, of aristo- 
cratie Society, of supernatural éléments, and of the vicis- 
situdes of voyages; but there is the feeling of life in the 
superabundance of strength, of vitality, which, the more 
as coinpressed into the cumulative power of the success- 
ful conie, limited to few, or comparatively few, pages, 
sustainsan intensified interest,becau8erapidityof action 
and of statement preclude literary lassitude. And, 
secondly, there is in Maupassant's later a softening of 
the harsher Unes in his earlier work, a growing spirit of 
visible sympathy, and, as Lemaître shows, a révulsion to 
idealism, due to reflection or anxiety about the un- 
known; and with apprehensive sadness of the future 
comes a chastening of heart and so of speech, and a 
dignifying of sentiments and therefore of the humanity 
which possesses them. 

Yet perhaps no one more than Maupassant himself 
would, looking down from a psychic state, enjoy an 
irony by which even impersonality is neutralized, and 
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by which Manpassant the man, whose personal and 
social snccesses were notorious, bas marked in a broad 
trail through bis works a large part of tbe life he lived, 
the tbougbts be tbought in connection witb bis expéri- 
ences, and, after ail atterapt at stolid suppression, a 
large if nameless part of personal equationism. After 
ail, Coleridge is rigbt. The concentric circles of in- 
dividual influence by which even the solitary soûl sends 
itself out to touch ail others bowever it strives against 
it, might Yfëïi be a standing truth in literature as well 
as life. Maupassant by no means yields bis stem theory 
of quiescence for the author, whose présence and pré- 
dilections and préjudices are to be concealed so studi- 
ously. But a large reconstruction of himself is possible, 
on broad or spécifie Unes, from bis shorter and 
lengthier work. The atmosphère of avancions Norman 
peasant and proprietor, the craf ty and cunning types, 
the parish priests, the Prussians, tbe war épisodes, tbe 
stories of bunting, of each of which so many are in bis 
contes, are réminiscences of bis youth, bis surroundings, 
and one of bis favorite diversions; bis impressions of 
Italy reappear in both novels and taies; his trips of 
travel make no pretense of personal concealment, as 
they f ail outside the rules for his fiction ; his adventures 
in north African climes are further patent personalities; 
the expériences in the portraits of the ministerial 
bureaus are reflections of his own ; Parisian society, the 
press, the quackeries of cure-resorts which his failing 
healtb, undermined by over-living, could gauge, the 
world of art and of literature, the dissipated demi-monde 
and dangerous adventurers, the stories of suicides and 
startling apparitions, the horrors of approaching age^ 
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and the desolateness and despaîr at advancing death^ — 
thèse ail mean Maupassant's own activities aud mental 
miseries. 

It seems scarcely necessary to name the volumes taking 
their title from their first story, while leaving the rest of 
their short-story contents unanalyzed. But there is dan- 
ger in differentiating too closely. The diamonds and 
the dirt too often go together. Or a few Unes of brutal 
orudity of statement are too often the flaw which destroys 
the discussion of otherwise faultless pièces. The best 
basis is therefore to pass over the doubtful or détestable 
ethics and to avoid the perusal of what is entirely profit- 
less, save to mature critical minds. Enough illustrations 
of Maupassant's legitimate lines are found in the présent 
collection or in some Englished sets of his stories. It is 
also unnecessary to compare the critics with each other. 
Upon them, too, may rest the responsibility of f uller state- 
ments and more spécifie indications. But — though 
critical conception is not advanced by mère collation of 
personalities — to even the average student of French 
Literature, attractive analogies without affinities présent 
themselves, which might almost suggest periodicity in the 
Personal, as well as in the results of production. There 
is Maupassant and there is Musset ; the former without 
the sensitive soûl of the latter, because more practical 
than poetic; with, were it not that unconsciousness of 
sin in the life of the sensés, a deliberate will to be wicked 
rather than weak wish or tendency; both dying, a little 
over a génération apart, at almost the same âge, com- 
paratively young, a démise hastened by their excesses in 
living. There is, in style used as reflex of m an, Méri- 
mée, and there is Maupassant, both masters of imperson- 
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ality, both feeling the miseries of solitude, both sur- 
rounded by the gaieties of social life, both beginning 
their taies as casual. But in the grewsome stories told 
in hunting or similar parties of Mérimée, you feel the 
cold, self-contained critic, skillfully inrenting the con- 
struction of his weird pièce and discreetly disappearing 
during the action or certainly at the dénouement. But 
with Maupassant, whose fevered and vision-haunted 
brain and distorted sensé of relations hâve not injured 
the perfectness of the story and its setting, there is so 
much of terror and accent of belief in untoward psychic 
possibilities, that one is not surprised to learn that it 
was the expression of reality of sufferings, and that it did 
not need absinthe, the curse of the Parisian artisan and 
the bane of the blasé boulevardier, nor morphia to make 
Maupassant dream dire dreams for later chronicling, 
while there crept upon him the shadow of the insanity 
and death of a brother, which unbalanced him and led 
to his attempted suicide at the close of 1891, to end 
shortly after by his prostration from paresis and his 
death in a private asylum, the pitiful extinction of a 
splendid physique, of a brilliant brain-power, and of a 
character of which one of his ministerial superiors said : 
" He has never been guided in his social relations but 
by tact, affability, and generosity/^ 

To fling the condemning stone at his fatality, partly 
hereditary, is hard. For it would be interesting in lit- 
erary history to analyze how far their passions, reflected 
in mental troubles, hâve affected authors. There is 
Coleridge and after him De Quincey. And the malady 
of Maupassant had perhaps, because of prédisposition, 
more of excuse than the weaknesses of thèse. Bachelors 
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are more subject, as is statistically known, to insanity 
and to suicide, a funereal fact which Maupassant's 
love of the fiercely humorous or the merely farcical — 
and there is a touch of both in the otherwise sad 
statement — might well hâve seized as the basis of a fur- 
ther story. Maupassant's morbidezza, apart from this, is 
quite in keeping with the spirit of the new schools of 
psychological intensity which ends in annihilation. 
Yet looking at it from the broader field of the literature 
of a part of a period, himself or nien à la Maupassant 
hâve not lîved in the sensé that their predecessors did, a 
point which may explain many things in their work, and 
its failures. Byron, whether by his genius or the help 
of circumstances, anticipating the later literary develop- 
ments of the century, centring in himself the blase of 
decayed Bourbonism, the complaints of Chateaubriand, 
and the moral misery of a weakened personality at its 
shortcomings, due to inhérent British Puritanism, 
Byron represented old and new tendencies. But modem 
sentimentalism is so seared, the virility of the old viveur 
has given place to such a vapid and often vicions type, 
and the roué has become such a second-rate performer 
and social cad instead of gay courMer — and nineteenth- 
century club-life, transporting the grâces of intercourse 
into a hostile atmosphère, unfettered but unfashioned 
by féminine influences, is greatly responsible for the 
change — that the worst features, often without even 
superficial fairness of polish, remain to mark the différ- 
ences of treatment of practically similar thèmes. In 
such a sensé Maupassant emphasizes and is a product of 
his âge. 

Taine has said that ^Hhe disappearance of style is th 
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perfection of style/^ In that lies Mau passantes owu 
power and perfection, since he allows no intermediary 
between the thing and our view of it. Inipersonal, 
independent, intimate interpréter of things, pure realist, 
who interspersea his work with no documents, no creeds, 
no methods, no philosophizing, no quotations; whose 
pictures portray humanity as wicked from weakness of 
will and selfishness, and whose types are drawn from the 
middle ranks principally and average types, thus being 
truer to realism than extrême social or soûl, — Maupas- 
sant is the combination in superlativity of the inventive 
romancer iinder realistic guise and the acme of personal 
negativity in literature. But we may make critical ca- 
veats. To "treat emotional subjects unemotionally " 
may enhance effect. To tone down the splendors of 
Flaubertian style may be advantageous. Yet the sacri- 
fice of color and the warmth that goes with it, the too 
great concealment of the sympathetic élément, may re- 
suit in heart-chill increased by the written miseries, and 
end in a clear simplicity akin to paucity of form and 
expression. 

With great gaiety even upon a background of grief; 
the lamentable even in the ludicrous; natural in his 
choice of characters and in their représentation; a 
pessimism inspired bysympathy; no attempt at depth 
of thought yet causing it, Maupassant is one of the few 
authors who has not faltered in any part of his career 
and failed to keep on an upward plane of progress 
towards extraordinary technical and literary perfection. 

His indifférence, it is said, made him refuse the 
Academy, for which he was assured of twenty-eight 
votes. He had, for a similar reason, as well as by 
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constitntîonal reserve, few friends, believing also that 
soûls are impénétrable, and yet suffering in his solitude. 
ïïe was fond of sports, yachting in particular. He 
never would talk literature. But to him and to his 
French qualities, more, perhaps, than to any of the 
elassics in étyle and form of whom he is latest, and in 
some sensés, chief, may be applied, with the limitations 
due to his concealed sympathy, those words whichhe ap- 
plied to Flaubert, called in dedicating to him his poems 
" the illustrions and paternal friend whom I love with 
ail my tenderness, the irreproachable m aster whom I ad- 
mire above all,^' the words " impersonal,'^ ^Mmpassible," 
and — with no limitations for literary Maupassant — 
" impeccable/' 
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LE MORCEAU DE PAIN 

Le jeune duc de Hardimont se trouvait à Aix en 
Savoie, oii il faisait prendre les eaux à sa fameuse 
jument Férichole, devenue poussive depuis le "chaud 
et froid '^ qu'elle avait attrapé au Derby, et il finissait 
5 de déjeuner, lorsqu'ayant jeté un regard distrait sur 
le journal, il y lut la nouvelle du désastre de Keichs- 
hoffen. 

Il vida son verre de chartreuse, posa sa serviette 
sur la table du restaurant, fit donner à son valet de 

lo chambre Tordre de boucler les malles, prit, deux 

heures après, Fexpress de Paris, et courut au bureau 

de recrutement s'engager dans un régiment de ligne. 

On a beau avoir mené, de dix-neuf à vingt-cinq 

ans, l'existence énervante du petit crevé — c'était le 

15 mot d'alors, — on a beau s'être abruti dans les écuries 
de courses et dans les boudoirs de chanteuses d'opé* 
rettes, il est des circonstances où l'on ne peut oublier 
qu'Enguerrand de Hardimont est mort de la peste à 
Tunis, le même jour que saint Louis, que Jean de 

20 Hardimont a commandé les Grandes Compagnies sous 
Du Guesclin, et que François-Henri de Hardimont a 
été tué en chargeant à Fontenoi avec la Maison- 
Kouge. Le jeune duc, en apprenant c^u'une bataillç 
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avait été perdue par des Français sur le territoire 
français, sentit le sang lui monter au visage et eut 
rhorrible impression d^un soufflet. 

C'est pourquoi, dans les premiers jours de novem- 
bre 1870, rentré dans Paris avec son régiment qui 5 
faisait partie du corps de Vinoy, Henri de Hardi- 
mont, fusilier à "la troisième " du "second" et mem- 
bre du Jockey, était de grand'garde avec sa com- 
pagnie devant la redoute des Hautes-Bruyères, posi- 
tion fortifiée à la hâte, que protégeait le canon du fort lo 
de Bicêtre. 

L'endroit était sinistre: une route plantée de 
manches à balais et toute défoncée de boueuses 
ornières, traversant les champs lépreux de la ban- 
lieue, et, sur le bord de cette route, un cabaret aban- 15 
donné, un cabaret à tonnelles, où les soldats avaient 
établi leur poste. On s'était battu là peu de jours 
auparavant; la mitraille avait cassé en deux quelques- 
uns des baliveaux de la route, et tous portaient sur 
leur écorce les blanches cicatrices des coups de feu. 20 
Quant à la maison, son aspect faisait frémir; le toit 
avait été crevé par un obus, et les murs lie de vin 
semblaient badigeonnés avec du sang. Les tonnelles 
éventrées, sous leurs réseaux de brindilles noires, le 
jeu de tonneau renversé, la balançoire dont le vent 25 
humide faisait grincer les cordes mouillées, et les in- 
scriptions auprès de la porte, égratignées par les 
balles : Cabinets de société — Absinthe — Vermouth — 
Vin à 60 cent, le litre — qui encadraient un lapin 
mort, peint au-dessus de deux queues de billard liées 30 
en croix par un ruban, tout rappelait avec une ironie 
cruelle la joie populaire des dimanches d'autrefois. 
£t; sur tout cela, un vilain ciel d'hiver où roulaient 
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de gros nuages couleur de mine de plomb, un ciel 
bas, colère, haineux. 

A la porte du cabaret, le jeune duc se tenait im- 
mobile, son chassepot en bandoulière, son képi sur les 
5 yeux, ses mains gourdes dans les poches de son panta- 
lon rouge, et grelottant sous sa peau de mouton. Il 
s^abandonnait à sa sombre rêverie, ce soldat de la 
défaite, et il regardait d^un œil navré la ligne des 
coteaux, perdus dans la brume, d'où s'échappait à 

lo chaque instant, avec une détonation, le flocon blanc 
de la fumée d'un canon Krupp. 

Tout à coup, il sentit qu^il avait faim. 
Il mit un genou en terre et tira de son sac, posé 
près de lui contre le mur, un gros morceau de pain de 

15 munition; puis, comme il avait perdu son couteau, il 
mordit à même et mangea lentement. 

Mais, après quelques bouchées, il en eut assez; le 
pain était dur et avait un goût amer. Dire qu'on 
n'en aurait de frais qu'à la distribution du lendemain, 

20 si l'intendance le voulait bien, encore. Allons, c'était 
quelquefois bien rude, le métier; et ne voilà-t-il pas 
qu'il se souvenait, à présent, de ce qu'il appelait jadis 
ses déjeuners hygiéniques, lorsque, le lendemain d'un 
souper un peu trop échauffant, il s'asseyait contre 

25 une fenêtre du rez-de-chaussée, au Café Anglais, qu'il 
se faisait servir — mon Dieu, la moindre des choses; 
— une côtelette, des œufs brouillés aux pointes d'as- 
perges, et que le sommeiller, connaissant ses habi- 
tudes, posait sur la nappe et débouchait avec précau- 

3otion une fine bouteille de vieux léoville, doucement 
couchée dans un panier. Fichtre de fichtre! C'était 
le bon temps tout de même, et il ne s'habituerait 
jamais à ce pai^ de misère. 
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Et, dans un moment d'impatience, le jeune homme 
jeta le reste de son pain dans la boue. 

* * 

Au même instant, un lignard sortait du cabaret; il 
se baissa, ramassa le morceau, s'éloigna de quelques pas, 
essuya le pain avec sa manche et se mit à le dévorer 5 
avidement. 

Henri de Hardiment avait déjà honte de son action 
et considérait avec pitié le pauvre diable qui faisait 
preuve d'un si bon appétit. C'était un long et grand 
garçon, assez mal bâti, avec des yeux de fiévreux et 10 
une barbe d'hôpital, et d'une maigreur telle que ses 
omoplates faisaient saillie sous le drap de sa capote 
usée. 

— Tu as donc bien faim, camarade ? dit-il en s'ap- 
prochant du soldat. 15 

— Comme tu vois, répondit celui-ci, la bouche 
pleine, 

— Excuse-moi donc. Si j'avais su qu'il pût te faire 
plaisir, je n'aurais pas jeté mon pain. 

— Il n'y a pas de mal, va, reprit le soldat. Je ne 20 
suis pas si dégoûté. 

— N'importe, dit le gentilhommec, e que j'ai fait 
est mal et je me le reproche. Mais je ne veux pas 
que tu emportes une mauvaise opinion de moi, et 
comme j'ai du vieux cognac dans mon bidon... par- 25 
bleu ! nous allons boire la goutte ensemble. 

L'homme avait fini de manger. Le duc et lui 
burent une gorgée d'eau-de-vie; la connaissance était 
faite. 

— Et tu t'appelles ? demanda le lignard, 30 
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— Hardimonty répondit le duc, en supprimant son 
titre et sa particule... Et toi ? 

— Jean- Victor... On vient seulement de me verser 
dans la compagnie... Je sors de Tambulance... J'ai 

5 été blessé à Châtillon,.. Ahl Ton était bien, à Tam- 
bulance, et Tinfirmier vous y donnait de bon bouillon 
de cheval... Mais je n*avais qu'une égratignure; le 
major m'a signé ma sortie, et, tant pis I on va recom- 
mencer à crever de faim... Car, tu me croiras si tu 

To veux, camarade, mais, tel que tu me vois, j'ai eu faim 
toute ma vie. 

Le mot était effrayant, dit à un voluptueux qui 
s'était surpris tout à l'heure à regretter la cuisine du 
Café Anglais, et le duc de Hardiment regarda son 

15 compagnon avec un étonnement presque épouvanté. 
Le soldat eut un sourire douloureux, qui laissa voir 
ses dents de loup, ses dents d'affamé, si blanches dans 
sa face terreuse, et comme s'il eût compris qu'on at- 
tendait de lui une confidence : 

20 — Tenez, dit-il en cessant brusquement de tutoyer 
son camarade, devinant sans doute en lui un heureux 
et un riche, • — tenez, promenons-nous un peu de 
long en large sur la route pour nous réchauffer les 
pieds, et je vous dirai des choses que vous n'avez sans 

25 doute jamais entendues... Je m'appelle Jean-Victor, 
Jean- Victor tout court, parce que je suis un enfant 
trouvé, et mon seul bon souvenir, c'est le temps de 
ma première enfance, à l'hospice. Les draps étaient 
blancs, à nos petits lits, dans le dortoir; on jouait 

30 dans un jardin, sous de grands arbres, et il y avait 
une bonne sœur, toute jeune, pâle comme un cierge, 
— elle s'en allait de la poitrine — dont j'étais le pré- 
féré et auprès de qui j'aimais mieux me promener 
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que de jouer avec les autres enfants, parce qu'elle 
m'attirait contre sa jnpe en posant sur mon front sa 
main maigre et chaude... Mais à douze ans, après 
la première communion, plus rien que de la misère! 
L'administration m'avait mis en apprentissage chez 5 
un rempailleur de chaises du faubourg Saint- Jacques. 
Ce n'est pas tin métier, vous savez; impossible d'y 
gagner sa vie, à preuve que, la plupart du temps, le 
patron ne pouvait embaucher comme apprentis que 
les pauvres petits qui sortent des Jeu nés- Aveugles. lo 
Aussi c'est là que j'ai commencé à souffrir de la faim. 
Le patron et la patronne, — deux vieux Limousins, 
qui sont morts assassinés, — étaient des avares terri- 
bles, et le pain, dont on vous coupait un petit morceau 
à chaque repas, restait sous clef le reste du temps. ^5 
Et le soir donc, au souper, il fallait voir la patronne 
avec son bonnet noir, quand elle nous servait la soupe, 
en poussant un soupir à chaque coup de louche dans 
la soupière... Les deux autres apprentis, les "Jeunes 
Aveugles," étaient les moins malheureux; on ne leur 20 
en donnait pas plus qu'à moi, mais ils ne voyaient pas 
du moins le regard de reproche de cette méchante fem- 
me quand elle me tendait mon assiette... Et voilà le 
malheur, j'avais déjà un gros appétit. Est-ce de ma 
faute, voyons?... J'ai fait là trois ans d'apprentis- 25 
sage, avec une fringale continuelle... Trois ans! On 
connaît le métier en un mois; mais l'administration 
ne peut pas tout savoir et ne se doute pas qu'on ex- 
ploite les enfants... Ah! vous vous étonniez de me 
voir prendre du pain dans la boue ? Allez, j'ai l'habi- 30 
tude; j'en ai assez ramassé des croûtes dans les 
ordures, et quand elles étaient trop sèches, je les lais- 
sais tremper toute la nuit dans ma cuvette... Il y 
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avait quelquefois des aubaines aussi, il faut tout dire, 
les morceaux de pain grignotés d'un bout, que les 
gamins tirent de leurs paniers et jettent sur le trottoir, 
en sortant de l'ôcole. Je tâchais de rôder par là, en 
5 faisant les courses... Et puis, quand l'apprentissage 
a été fini, ce fut le métier, comme je vous le disais, 
qui ne nourrissait pas son homme. Oh! j'en, ai fait 
d'autres, j'avais du cœur à l'ouvrage, allez! J'ai servi 
les maçons; j'ai été garçon de magasin, frotteur, est- 

loce que je sais? Bah! aujourd'hui, l'ouvrage man- 
quait; une autre fois, je perdais ma place... Bref, je 
ne mangeais jamais à ma suffisance... Ah ! tonnerre ! 
j'en ai eu de ces rages en passant devant les boulan- 
geries! Heureusement pour moi, dans ces moments- 

15 là, je me suis toujours souvenu de ma bonne sœur de 
l'hospice, qui me recommandait si souvent d'être 
honnête, et j'ai cru sentir sur mon front la chaleur 
de sa petite main... Enfin, à dix-huit ans, je me suis 
engagé... Vous le savez aussi bien que moi, le trou- 

2opier en a tout juste assez... Maintenant — ce serait 
presque pour en rire — voilà le siège et la famine!... 
Vous voyez que je ne vous ai pas menti, tout à l'heure, 
quand je vous disais que j'avais toujours, toujours, eu 
faim! 

* * 

25 Le jeune duc avait bon cœur, et en écoutant cette 
plainte terrible, dite par un homme comme lui, par 
un soldat que l'uniforme faisait son égal, il se sentit 
profondément ému. Ce fut même heureux pour son 
flegme de dandy que le vent du soir séchât dans 

30 ses yeux deux larmes qui venaient de les obscurcir. 
— Jean- Victor, dit-il en cessant à son tour par un 
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instinct délicat de tutoyer l'enfant trouvé, si nous 
survivons tous deux à cette affreuse guerre, nous nous 
reverrons et j'espère vous être utile. Maiâ, pour le 
moment, comme il n'y a pas d'autre boulanger aux 
avant-postes que le caporal d'ordinaire et comme ma 5 
ration de pain est deux fois trop grosse pour mon 
mince appétit, — c'est dit, n'est-ce pas ? — nous 
partagerons en bons camarades. 

Elle fut solide et chaude, la poignée de main que 
se donnèrent les deux hommes; puis, comme la nuit lo 
tombait et qu'ils étaient harassés par les veilles et les 
alertes, ils rentrèrent dans la salle du cabaret où une 
douzaine de soldats étaient couchés sur de la paille 
et, s'y jetant à côté l'un de l'autre, ils s'endormirent 
d'un profond sommeil. 15 

Vers minuit, Jean- Victor s'éveilla seul, ayant faim 
probablement. Le vent avait balayé les nuages et un 
rayon de lune, pénétrant dans le cabaret par le trou 
du toit, éclairait la blonde et charmante tête du jeune 
duc> endormi comme un Endymion. Encore tout at- 20 
tendri de la bonté de son camarade, Jean-Victor le 
regardait avec une admiration naïve quand le sergent 
du peloton ouvrit la porte et appela les cinq hommes 
qui devaient aller relever les sentinelles avancées. Le 
duc était du nombre, mais il ne s'éveilla point à l'appel 25 
de son nom. 

— Hardiment, debout ! répéta le sous-officier. 

— Si vous le voulez bien, mon sergent, dit Jean- 
Victor en se levant, je monterai sa faction... il dort si 
bien... et c'est mon camarade. 30 

— Comme tu voudras. 

Et, les cinq hommes partis, les ronflements recom- 
mencèrent. 
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Maiây nne demi-heure aprés^ des coups de feu, 
pressés et tout proches, éclatèrent dans la nuit. En 
un instant, tout le monde fut sur pied; les soldats 
sortirent du cabaret, marchant avec précaution, la 
5 main au tonnerre du fusil, et regardant au loin sur la 
route, toute blanchie par la lune. 

— Mais quelle heure est- il donc ? dit le duc. JV 
tais de faction cette nuit. 

Quelqu'un lui répondit : 
lo — Jean-Victor y est allé à votre place. 

En ce moment, on vit un soldat qui arrivait en 
courant sur la route. 

— Eh bien ? lui demanda-t-on, quand il s'arrêta, 
tout essoufflé. 

15 — Les Prussiens attaquent... replions-nous sur la 
redoute. 

— Et les camarades ? 

— Ils viennent... Il n'y a que ce pauvre Jean- 
Victor... 

20 — Comment ? s'écria le duc. 

— Tué raide d'une balle dans la tête... Il n'a pas 
dit: oufl 

* * 

Une nuit de l'hiver dernier, vers deux heures du 

matin, le duc de Hardimont sortait du cercle avec son 

25 voisin, le comte de Saulnes; il venait de pei'dre 

quelques centaines de louis et sentait un peu de 

migraine. 

— Si vous le voulez bien, André, dit-il à son com- 
pagnon, nous reviendrons à pied... J'ai besoin de 

30 prendre l'air. 

— Comme il vous plaira, cher ami, quoique le pavé 
soit bien mauvais. 
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Ils renvoyèrent donc leurs coupés, relevèrent le 
collet de leurs pelisses et descendirent vers la Ma- 
deleine. Tout à coup le duc fit rouler un objet qu'il 
avait frappé du bout de sa bottine; c'était un gros 
croûton de pain tout souillé de boue. 5 

Alors, à sa stupéfaction, M. de Saulnes vit le duc 
de Hardiment ramasser le morceau de pain, Tessuyer 
soigneusement avec son mouchoir armorié et le poser 
sur un banc du boulevard, dans la lumière d'un bec 
de gaz, bien en évidence. lo 

— Qu'est-ce que vous faites donc là ? dit le comte 
en éclatant de rire. Êtes-vous fou ? 

— C'est en souvenir d'un pauvre homme qui est 
mort pour moi, répondit le duc dont la voix tremblait 
légèrement... Ne riez pas, mon cher, vous me déso- 15 
bligeriez ! 

DEUX PITRES 

La nuit étant pure et criblée d'étoiles, il y avait 
foule sur le champ de foire; mais elle se pressait 
surtout, éblouie et charmée, devant la baraque des 
lutteurs, où quelques falots rouges et fumeux éclai- 20 
raient la parade qui venait de commencer. Roulant 
leurs gros membres dans des maillots sales, et ignoble- 
ment parés de manchettes de fourrure aux pieds et 
aux poignets, les athlètes — quatre voyous aux têtes 
de belluaires — étaient rangés en ligne devant la 25 
toile peinte qui représentait leurs exploits; ils se 
tenaient là, le front bas, les jambes écartées, leurs 
bras aux durs biceps croisés sur les pectoraux. Au- 
près d'eux, le prévôt de l'établissement, ancien 
" sous-ofE " à la moustache tombante de vieux buveur 30 
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d^eau-de-vie, serré dans sa ceinture, un cœur de drap 
rouge sur son plastroo de cuir, s'appuyait sur une 
paire de fleurets. La femme-canon, une rose dans 
les cheveux, avec un paletot d'homme enfilé contre la 
5 fraîcheur du soir, par-dessus son pet-en-l'air de dan- 
seuse, jouait à la fois des cymbales et de la grosse 
caisse, et faisait un accompagnement enragé aux trois 
mesures de polka, toujours les mêmes, écorchées par 
un clarinettiste aveugle; et le patron de Tarène, 

lo espèce d'Hercule à face de galérien, son ventre de 
Silène sanglé dans un caleçon écarlate, rugissait des 
appels furieux dans un porte-voix. Mêlé à la foule 
des rôdeurs de barrière, des militaires en bordée et 
des filles à soldats, je considérais avec dégoût cespéc- 

15 tacle abject, dernier vestige des jeux olympiques. 

Soudain la musique se tut et tout le public éclata 
de rire. Le pitre venait d'apparaître. 

Il portait le costume ordinaire de son emploi: 
courte veste et bas chinés de paysan d'opéra-comique, 

20 grand tricorne rejeté en arrière, perruque rouge à 
queue retroussée, avec un papillon au bout. C'était 
un tout jeune homme, hélas! mais son visage, em- 
plâtre de farine, était déjà marqué de la flétrissure 
du vice. Se plantant devant le public et ouvrant 

25 niaisement la bouche, il montra des gencives sai- 
gnantes, où manquaient presque toutes les dents. 
Le patron lui donna un grand coup de pied, 
— Entrez, dit-il tranquillement. 
Alors le dialogue traditionnel, ponctué de soufflets, 

30 s'engagea entre le saltimbanque et son paillasse, et 
toute l'assemblée s'esclaffait devant ces souvenirs de 
la farce classique, tombés du théâtre aux tréteaux, et 
dont le comique grossier, mais sûr, semble comme 
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un crapuleux écho du rire de Molière. Le pître dé- 
ploya son impur génie^ lançant à chaque instant une 
plaisanterie^ un calembour immonde^ auquel son maî- 
tre, simulant une pudique indignation, répondait par 
quelque taloche. Mais Padroit bobèche excellait 5 
dans Part de recevoir des camouflets. Il savait à 
merveille courber son corps en arc de cercle sous 
l'impulsion d'un coup de pied, et, après avoir reçu sur 
la joue droite une gifle donnée à tour de bras, il en- 
flait immédiatement son visage avec la langue et se 10 
mettait à pleurnicher jusqu'à ce qu'un nouveau 
soufflet eût fait passer la fluxion artificielle dans sa 
joue gauche. Les coups pleuvaient sur lui drus com- 
me grêle, et, s'envolant sous les mornifles, la farine de 
sa face et la poudre rouge de sa perruque Tenvelop- 15 
paient comme une nuée. Enfin, il épuisa toutes les 
ressources de la basse scurrilité, tordions ridicules, 
grimaces grotesques, fausses coliques, chutes à plat 
ventre, etc., jusqu'au moment où le patron, jugeant 
le boniment assez long et le public suffisamment 20 
amorcé, le congédia par une dernière paire de ca- 
lottes. 

La musique reprit alors avec une telle violence 
que les toiles peintes en tremblèrent. Le pître, 
ayant saisi les baguettes d'un tambour fixé à l'un des 25 
montants de l'échafaudage, mêla une triomphante 
série de ra et de f^a au bombardement de la grosse 
caisse, au tonnerre fêlé des cymbales et aux glapisse- 
ments éperdus de la clarinette. Le maîtreUutteur, 
mugissant de nouveau dans son porte-voix, annonça 30 
que la représentation allait commencer; en signe de 
défi, il lança trois ou quatre vieux gants d'escrime à 
des compères; la foule se précipita dans la baraque^ 
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et bientôt il ne resta plus qu'un faible groupe de 
badauds devant les tréteaux déserts. 

J'allais m'éloigner, lorsque je remarquai, tout à 
côté de moi, une vieille femme qui regardait avec une 
5 étrange fixité ces planches vides où brûlaient toujours 
les falots sanglants. Elle portait le bonnet de linge 
et le fichu croisé des plus pauvres femmes du peuple, 
et toute sa personne respirait la décence et l'hon- 
nêteté. Me demandant quel puissant intérêt pou- 
lo vait la retenir à cette place, je l'examinai avec plus 
d'attention, et je vis que ses yeux étaient pleins de 
larmes, et que ses mains, qu'elle joignait contre sa 
poitrine, étaient crispées par le désespoir. 

— Qu'avez-vous ? lui dis-je en m'approchant d'elle, 
15 poussé par une sympathie instinctive. 

— Ce que j'ai, mon bon monsieur ? s'écria la vieille 
en fondant en larmes. J'ai qu'en passant sur ce 
champ de foire... oh I bien par hasard, je vous assure, 
car je n'ai pas le cœur au plaisir... en passant devant 

20 cette horrible baraque, je viens de reconnaître, dans le 
malheureux qui recevait tant de soufflets... mon pro- 
pre fils, monsieur, mon unique enfant!... C'est le 
chagrin de toute ma vie, voyez-vous ! Je ne savais pas 
ce qu'il était devenu depuis... ah! depuis que mon 

25 pauvre défunt l'a fait embarquer comme mousse... 
Il était apprenti chez un quincaillier, monsieur; il a 
volé son patron, lui, le fils de deux honnêtes gens!... 
Moi, j'aurais pardonné... Vous savez, les mères!... 
Mais mon homme, quand on est venu lui dire que 

30 son fils avait volé, il était comme fou!... C'est de ça 
qu'il est mort, bien sûr!... Je n'avais jamais revu le 
malheureux enfant. Voilà cinq ans que j'étais sans 
nouvelles de lui. Je chexciim à me tromper. Je 
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me disais: L'expérience Taura corrigé... Et là, là, 
tout à l'heure... 

Et la vieille sanglotait à faire pitié. Un rassem- 
blement s'était formé. Ce n'était plus à moi qu'elle 
parlait, ce n'était pas à la foule; c'était à elle-même, 5 
à sa propre douleur! 

— Lui, mon Adrien! un enfant que j'ai nourri 
de mon lait! Saltimbanque sur un théâtre de foire! 
Frappé, insulté devant tout le monde!... Lui, que 
j'ai sauvé, quand il a été si malade, à quatre ans. lo 
paillasse dans une baraque!... Lui, le beau bébé 
dont j'étais si fiôre et que je faisais admirer à mes 
voisins, lorsqu'il était tout petit et qu'il se roulait 
tout nu sur mes genoux, en tenant son petit pied 
dans sa main !... 15 

Tout à coup, à ce moment de son navrant mono- 
logue, la vieille femme s'aperçut qu'on l'entourait, 
qu'on l'écoutait. Elle promena sur les spectateurs 
un regard étonné, comme quelqu'un qui s'éveille en 
sursaut; elle me reconnut, moi qui l'avais interrogée, 20 
et devint affreusement pâle. 

— Qu'est-ce que j'ai dit ? bégaya-t-elle. Laissez- 
moi passer! 

Et, brusquement, nous écartant tous avec un geste 
impérieux, elle s'éloigna d'un pas rapide et disparut 25 
dans la nuit. 

Cette aventurem'avait vivement impressionné; j'y 
pensais souvent, et depuis lors, quand le hasard met- 
tait devant mes yeux une créature affreuse et dé- 
gradée, — la fille du coin de la rue trainant sa jupe 3q 
de soie claire dans le sillon lumineux d'un bec de gaz, 
ou le bohème alcoolisé, avachi sur une banquette de 
café et penchant sa face verte sur sou verre d^ab-» 
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sinthe, — je songeais: " Dire que cet être-ld a été un 
petit enfant ! " ' 

Or, peu de temps après cette rencontre, — ayons 
soin de ne pas indiquer la date, — Ton m'entraîna 
5 dans une tribune de la Chambre des députés pour 
assister à une séance à sensation. Peu importe la loi 
qu'on devait discuter ce jour-là, mais c'était Téternelle 
et monotone histoire; un candidat au ministère, an- 
cien homme d'opposition, proposait de porter atteinte 

lo à je ne sais quelle liberté qu'il avait revendiquée na- 
guère avec beaucoup de virulence et d'énergie. Une 
fois de plus, l'homme au pouvoir allait manquer aux 
promesses du tribun. En bon français, cela s'appelle 
trahir; mais en langage parlementaire, on emploie 

15 cette périphrase: "accomplir une évolution." L'o- 
pinion était partagée, la majorité incertaine; et du 
discours qu'il allait prononcer dépendait le sort de ce 
personnage politique. Aussi, ce jour-là, les législa- 
teurs étaient à leur poste, et la Chambre ne ressem- 

2oblait pas, comme d'habitude, à une classe d'écoliers 
turbulents tenue par un pion sans autorité. La bu- 
vette devait être déserte, et les députés des centres 
eux-mêmes n'étaient pas absorbés dans leur corres- 
pondance particulière. 

25 L'orateur monta à la tribune. Il avait la banale 
figure de l'avocat prolixe, aux yeux effrontés, aux 
lèvres débordantes, et comme grossies par l'abus de 
la parole. Il feuilleta d'abord ses paperasses avec un 
air d'importance, goûta son verre d'eau sucrée, se 

30 campa droit sur les reins; puis il se mit à débiter un 
discours vide de sens, avec la dégoûtante facilité du 
barreau, abusant des idées vagues, des termes ab- 
straits, des mots çn me7if çt en ion, des clichés et deç 
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phrases toutes faites. Un murmure flatteur accueillit 
la fin de Texorde; car le peuple français, en général, 
et le monde politique, en particulier, manifeste un 
goût dépravé pour ce genre d'éloquence. Enhardi, 
le beau parleur entra alors dans le vif de la question et 5 
chanta cyniquement la palinodie. Il ne reniait au- 
cune de ses opinions, ne répudiait aucun de ses actes; 
il serait toujours libéral (coup de poing dans Teste- 
mac), mais ce qui était bon hier pouvait être dan- 
gereux aujourd'hui; vérité au delà des Alpes, erreur lo 
en deçà. On abusait de la longanimité du gouverne- 
ment. Et il effrayait l'Assemblée, devenait pro- 
phétique, lâchait les hydres. Il risqua même un peu 
de lyrisme, marchant dans de vieilles métaphores déjà 
éculées du temps de Cicéron, et comparant tour à 15 
tour sa politique, dans la même phrase, à un pilote, à 
un coursier et à un flambeau. Tant de poésie ne 
pouvait qu'accentuer le succès; il y eut une salve de 
bravos, et l'opposition grogna, pressentant sa défaite. 
Des interruptions violentes éclatèrent; des voix fu-20 
rieuses rappelaient sa vie passée à l'orateur, lui je- 
taient ses paroles d'autrefois comme des insultes. Il 
ne s'émut pas et prit un air de dédain qui fit le meil- 
leur effet. Alors les bravos redoublèrent et i! souriait 
vaguement, songeant sans doute aux épreuves de 25 
V Officiel dont il pourrait tout à l'heure, sans trop de 
mensonge, charger les marges de " Profondes sensa- 
tions" et de "Longs applaudissements." Aussi, 
quand le calme se rétablit, sûr du succès, il affectait 
une sérénité majestueuse. H reprit son discours, 30 
planant comme une oie, se lançant dans la haute doc- 
trine, citant Eoyer-Collard. 
Mais je n'écoutais plus. Le scandaleux spectacle 
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donné par ce cabotin politique^ qui sacrifiait des 
principes éternels à son intérêt d'un jour, évoquait 
dans mon souvenir la baraque des lutteurs. La rhéto- 
rique glacée de cette harangue, où ne vibraient ni 
5 l'émotion ni la loyauté, me rappelait le boniment 
appris par cœur du pitre enfariné des tréteaux. L'air 
de superbe qu'avait pris l'orateur sous la pluie des 
reproches et des injures ressemblait singulièrement à 
l'indifférence du paillasse bruyamment souffleté. Ces 

10 phrases sonores qui venaient de retentir sonnaient 
faux comme une musique foraine. Le mot " liberté " 
ronflait comme la grosse caisse; "l'intérêt public" et 
le "salut de l'État" se heurtaient avec un bruit dis- 
cordant comme celui des cymbales; et quand ce far- 

isceureut parlé de son " patriotisme," j'avais cru en- 
tendre le couac d'une clarinette. 

Un long brouhaha me tira de ma rêverie. Le dis- 
cours était terminé et, descendu dans l'hémicycle, 
l'orateur donnait des poignées de main. On allait 

2o voter; les urnes circulaient; mais le résultat était 
prévu et la foule des tribunes s'écoulait déjà. 

En traversant le vestibule, je vis une vieille dame 
en noir^ fort entourée; elle était vêtue comme une 
bourgeoise cossue et paraissait radieuse. J'arrêtai 

25 un de ces petits jeunes gens bien mis, comme on en 

voit trotter dans les corridors des ministères, — je le 

connaissais un peu, — et je lui demandai quelle était 

cette dame. 

— C'est la mère de l'orateur, me répondit-il avec 

30 une émotion administrative... Elle doit être bien 
fière. 

Bien fière!... La vieille maman qui pleurait si fort 
sur le champ de foire ne l'était pas, elle! et, si la 
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mère de Sa future Excellence avait réfléchi, elle au- 
rait regretté, elle aussi, le temps où son fils était tout 
petit et se roulait sur les genoux maternels, en tenant 
son petit pied dans sa main!... 

Mais, bah! tout est relatif, même la honte. 5 

UN VIEUX DE LA VIEILLE 

Les Vieux de la Vieille ! les soldats du grand 
Empereur !... Ils sont si superbes, ces Diomèdes et ces 
Idoménées de Tlliade moderne, que tous ceux qui en 
ont parlé, qui les ont peints diaprés nature, en ont 
reçu comme un coup de génie, comme un souffle lo 
d^épopée. Voyez plutôt, dans le seul Balzac, toutes 
ces belles figures militaires :' Hulot, devenu sourd à 
force d^en tendre le canon; Chabert le spectre, mon- 
trant la cicatrice de son crâne, et ce formidable 
truand de Philippe Bridau, avec son regard bleu 15 
d^acier " qui plombe les imbéciles/' 

Eh bien, si jeune que je sois encore, — mes qua- 
rante ans seraient l'adolescence pour un jeune-premier 
ou pour un musicien prix-de-Rome — j'ai pu voir et 
connaître encore un de ces magnifiques sabreurs, et 20 
c'est ce souvenir d'enfance que je voudrais fixer 
aujourd'hui. 

Oh ! cela remonte loin, très loin, et voici que 
j'évoque une des premières impressions de ma mé- 
moire. Je me revois bambin de cinq ans, ma main dans 25 
celle de mon père, devant le Palais des Tuileries, un 
!«' mai, jour de la Saint- Philippe. Il y a foule autour 
de la musique de la garde nationale qui joue la Por 
risienne. On chante; 

Soldat du drapeau tricolore, 30 

D'Orléans, toi qui Tas porté I 
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et renthoiisiasme est au comble, et les voltigeurs 
mettent leurs shakos à pompon jaune au bout de leurs 
baïonnettes, lorsque la famille royale paraît au balcon : 
le roi en pantalon blanc, le grand cordon de la Légion 
5 d^honneur sous son habit bleu-barbeau à boutons d'or, 
agitant son chapeau gris ; la Keine avec ses véné- 
rables " anglaises,^' et les princes dans leurs uniformes 
de généraux d'Afrique. 

Mais mon père hausse les épaules, en entendant 

lo crier : Vive le Roi! et entraîne vivement son gamin. 
Quel dommage I je trouvais cela magnifique ! Car il 
est légitimiste, le pauvre cher homme ! légitimiste 
bien désintéressé, lui, petit employé sans fortune, 
humble de mœurs et de cœur. Son Koi, à lui, c'est 

15 le duc de Bordeaux, dont nous avons à la maison un 
portrait gravé, dans un cadre d'acajou, un portrait à 
l'âge de dix-huit ans, avec une jolie figure poupine, 
les cheveux en coup de vent et, au bas, le fac-similé 
de la signature du prince. Sois tranquille, cher et 

20 vénéré père, si sceptique en ces matières que soit 
devenu ton fils, ce portrait est toujours à sa place, 
dans la salle à manger, ce portrait sur lequel je t'ai 
vu lever tant de fois, pendant le repas, ton fidèle re- 
gard d'honnête homme ! 

25 Ce jour-là, le jour ou l'on avait crié : Vive le Roi ! 
devant Louis-Philippe, — dire que cela se passait en 
1847 ! — ce jour-là, comme assez souvent d'ailleurs, 
mon père m'emmenait chez son vieil ami, le capitaine 
Blot. Car le capitaine était aussi henriquinquiste que 

30 mon père, bien qu'il eût été décoré de la main de 
l'Empereur à l'affaire du pont de Montereau, 
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Comment s'était opérée cette conversion? C'est 
tout une histoire. 

Aux journées de juillet 1830, Blot était capitaine 
dans les dragons de la garde. Entre nous, il ne s'était 
guère soucié de politique jusqu'alors. Conscrit de la 5 
grande levée de 1813, maréchal-des-logis pendant la 
campagne de France, sous-lieutenant à Waterloo, il 
avait obéi à ses chefs, rondement et simplement, 
comme une bonne pâte de héros qu'il était, et je ne 
voudrais pas jurer qu'il n'eût pas eu beaucoup de lo 
chagrin quand on lui avait deux fois changé sa cocarde 
tricolore en cocarde blanche. Mais enfin il était resté 
au service par goût autant que par esprit de discipline, 
parce qu'il aimait son régiment, ses camarades, son 
uniforme et son cheval. Aux " trois glorieuses," il 15 
commandait son escadron ; quand son tour était venu 
de charger, il avait chargé, et une mauvaise balle 
mâchée lui avait brisé le genou. On l'avait transporté 
au Val-de-Grâce; Larrey — le vieux Larrey de Napo- 
léon — lui avait coupé la jambe à moitié cuisse, et 20 
l'un des plus beaux oflBciers de l'armée, l'hercule qui 
faisait gémir sa jument en serrant les genoux, était 
sorti de l'hôpital, décrivant à chaque pas un demi- 
oercle avec sa jambe de bois et s'appuyant sur une 
canne à béquille. 25 

Blessé dans une émeute ! Amputé pour un mé- 
chant coup de fusil tiré par un voyou ! C'était rude 
pour le vieux dragon qui avait traversé sans une 
égratignure les paquets de mitraille et les feux de ba- 
taillon de Champaubert, de Montmirail et des Quatre- 30 
Bras. Mais, quoi ! il fallait se résigner. Le capi- 
taine était un stoïque ; il pouvait vivre à l'aise 
avec sa pension de retraite et quelque bien qu'il avait; 



UN VIEUX DE LA VIEILLE 21 

et quand il eut installé dans un petit appartement, 
rue du Bac, au fond d^une cour, son mobilier style 
empire, sa croix de Montereau sous un verre et ses 
panoplies de sabres et de pistolets, il songea qu^après 
5 tout rage du repos était venu et, bien vite, il n'eut 
même plus de mélancolie lorsque, se jetant dans un 
de ses fauteuils en velours d'Utrecht jaune, à tête de 
sphinx, il voyait s'étendre, toute droite devant lui, sa 
jambe de bois dans son pantalon dont le gros drap 

10 bleu était serré près du bout, par une coulisse, comme 
une bourse. 

Mais il reçut des visites d'anciens camarades, d'offi- 
ciers de la garde démissionnaires, gens de qualité qui 
boudaient le nouveau régime. Tous témoignaient 

15 une sympathie attendrie, presque respectueuse, à la 
victime de la Kévolution, à l'invalide de Juillet; ils 
le plaignaient, exaltaient sa belle conduite, son dé- 
vouement à la bonne cause, au roi légitime. Si mo- 
deste que fût l'excellent homme, ces compliments ne 

2o lui déplaisaient pas. Il se disait bien, quand il était 
tout seul, qu'il n'avait fait que son devoir de soldat. 
Son colonel avait commandé : " Par pelotons, rompez 
les escadrons.'^ Alors il avait enroulé deux fois au- 
tour de son poignet la dragonne de son sabre, pour 

25 taper plus fort, et il avait chargé d'aussi bon cœur 
qu'à Mont-Saint-Jean, sous Lef èvre-Desnouettes, mais 
sans se demander si Charles X était oui ou non de 
droit divin. Néanmoins, quand un de ses anciens 
compagnons d'armes — un noble, un " monsieur de/* 

30 ainsi que le capitaine disait à la façon des gens du 
peuple — venait lui parler de sa fidélité, de sa loyauté, 
de ses principes, Thonnéte Blot finissait par prendre 
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an sérieux ces petites flatteries et par croire, comme 
on dit, que c'était arrivé. 

Puis les femmes s'en mêlèrent, car plusieurs de ses 
camarades étaient mariés; et, passant par leurs bou- 
ches, les éloges touchaient bien plus vivement le vieux 5 
brave. Elles vinrent d'abord avec leurs maris, puis 
seules, liberté qu'autorisaient Fâge déjà très respec- 
table et l'infirmité du capitaine, et ce fut bientôt une 
mode, dans le faubourg Saint-Germain, d'aller chez 
celui qu'on appelait maintenant "le pauvre martyr," lo 
de l'entourer de petits soins, de câlineries, de lui faire 
de gracieux présents. On voit la confusion du bon 
capitaine lorsqu'une marquise, s'il vous plaît, lui ap- 
portait un tabouret pour son unique pied, un tabouret 
dont elle avait fait la tapisserie de ses nobles mains, 15 
et il commençait à trouver que c'était de la part de la 
marquise une attention très délicate, d'y avoir brodé 
quelques fleurs de lys. 

Pardieul le capitaine ne reniait point son passé, et 
malgré la grimace un peu dégoûtée qu'il surprenait 20 
parfois sur le visage de ses aristocratiques visiteuses, 
il n'avait pas décroché des murs de son salon les gra- 
vures qui représentaient le Petit Caporal buvant à la 
gourde d'un grenadier, ou couché sur deux chaises 
et cliaufl!ant sa botte au bivouac d'Austerlitz. Mais, 25 
le jour où la femme de son ancien chef d'escadrons — 
une petite vicomtesse blonde qui parfumait d'une 
odeur de verveine, en agitant son mouchoir, le logis 
du capitaine — lui fit hommage du portrait de Charles 
X, gravé d'après Lawrence, le dragon ne put pas moins 30 
faire que de donner au Bourbon une place entre deux 
Bonapartes; si bien qu'au bout de quelque temps, les 
opinions et les meubles du capitaine présentèrent les 
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mêmes inconséquences et les mêmes contradictions. 
Dans sa petite bibliothèque, que surmontaient, en se 
faisant pendant, les bustes du Premier Consul et de 
Marie-An toi nette, un Bonald, — non coupé, j^en ai bien 
5 peur, — était surpris d'avoisiner le Mémorial de Sainte- 
Hélène, et les Victoires et Conquêtes des Français 
s^étonnaient d^étre auprès des Mémoires de Cléry; de 
même que sur la muraille, au dessous d'un trophée de 
vieux sabres d'ordonnance qui avaient jadis travaillé 
10 les côtes des Coalisés, un singulier tableau, encadré 
de velours noir offrait l'image d'un saule pleureur 
dans le feuillage duquel se découpaient, par des blancs 
adroitement ménagés, les profils des augustes prison- 
niers du Temple. 

« « 

15 En 1847, c'est-à-dire après avoir été traité de mar- 
tyr pendant dix-sept ans, le capitaine Blot était donc 
devenu plus légitimiste qu'un voltigeur de Gand; et 
c'est pourquoi mon excellent père, ce jour de Sainte- 
Philippe où il était tellement irrité d'avoir entendu 

20 saluer par le cri de: Vive le Roi! l'apparition, au 
balcon des Tuileries, du toupet et des favoris gris de 
l'usurpateur, m'emmenait chez son vieil ami afin de 
s'y soulager par une conversation séditieuse. 

Moi, j'aimais beaucoup aller chez le capitaine, car 

25 il adorait les enfants; et dès que son ancien brosseur, 
devenu son valet de chambre, nous avait introduits, 
mon père et moi, le brave homme — un Kléber en 
cheveux blancs — me faisait asseoir sur sa moitié de 
cuisse, me couvrait de caresses et envoyait chercher 

30 une assiette degâteaux. Puis, se levant et marchant 
agilement par la chambre, malgré sa jambe de bois^ 
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il m^installait près de la fenêtre d^où Ton voyait des 
jardins, devant une petite table, ouvrait sous mes 
yeux son " Norvins illustré " et me disait : 

— Tiens, conscrit.... regarde les images. 

Et tandis que, tout en mangeant des pâtisseries et 5 
en écoutant chanter les fauvettes dans le feuillage 
vert, je voyais défiler devant mes regards enfantins 
les gloires de la République et de TEmpire, ressus- 
citées par le crayon de Raffet, les deux amis tenaient 
les discours les plus factieux contre le gouvernement 10 
du pauvre Louis-Philippe, et leurs deux colères re- 
tombaient toujours sur M. Guizot comme les mar- 
teaux alternés de deux forgerons battant le fer rouge 
sur Fenclume. 

Parfois cependant, dans le feu de la conversation, 15 
le capitaine se levait et se promenait de long en large, 
en faisant craquer son pilon. Machinalement il re- 
gardait par dessus mon épaule Testampe du "Nor- 
vins ^^ ouvert devant moi, et, si par hasard elle repré- 
sentait un de ses vieux combats, il plantait là sa 20 
diatribe sur les mariages espagnols ou sur l'indemnité 
Pritchard, et, tout de suite, en avant les grands souve- 
nirs 1 

— Oui, oui, c'est bien cela, disait-il en posant son 
doigt sur le livre à la page de la bataille de Monte- 25 
reau... Il était là, en haut du coteau de Surville, 
braquant sa lunette sur le pont, où les grenadiers de 
Mortier attaquaient les Wurtembourgeois à la baïon- 
nette, et le vent, un vent très aigre de février, épar- 
pillait la crinière de son cheval et soulevait les pans 30 
de sa capote grise; et nous autres, les dragons, nous 
étions là, sous sa main... C'est alors qu'il s'est passé 
une chose terrible... Un général, l'uniforme tout 
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noirci, sans chapeau, arrive devant notre colonel et 
lui crie, avec un geste impérieux: "A votre tour!^' 
Mais le colonel, un vieux malin, regarde le pont, voit 
que les bonnets à poils ne Tout pas encore forcé, que 
5 nous allons charger les camarades, et répond carré- 
ment: "Non, mon général... Pas encore...'^ L^autre 
devient cramoisi, cherche d'instinct un pistolet dans 
ses fontes... et, de fait, notre chef jouait un jeu à se 
faire brûler la cervelle en face de ses escadrons... 

lo Mais l'Empereur — il était à quinze pas de là — avait 
tout vu, tout entendu. Il étendit la main, sa petite 
main de femme, et fit un geste qui voulait dire : " La 
paix!''... Hein! quel homme! donner raison à un 
subalterne! compromettre d'un coup la discipline!... 

15 Mais il ne pensait plus qu'à une chose: gagner sa 
bataille, et notre colonel avait raison; il n'était pas 
encore temps de charger... Un instant après, le pont 
était libre, et, cette fois, Napoléon ne fit pas même un 
geste; mais il lança au colonel un regard qui lui tra- 

20 versa le cœur... Alors le vieux se tourna vers nous, 
tout debout sur ses étriers, le bras et le sabre en l'air, 
efl!rayant à voir; il nous lâcha un "N... de D..., 
dragons! " que nous connaissions bien, et tout le régi- 
ment partit au galop en criant comme un seul homme : 

25 Vive l'Empereur! 

Mais soudain, le narrateur s'arrêtait court et, en me 
retournant, surpris, je voyais mon père qui souriait et 
qui montrait du doigt au capitaine le portrait de 
Charles X. 

30 — Que voulez-vous ? que voulez-vous ? disait alors 
le brave homme, rougissant et balbutiant... c'est le 
jour où il m'a décoré. 
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J^avais oublié le capitaine Blot, qui fut si bon pour 
moi dans mon enfance; mais son souvenir m'est 
revenu, un jour de lé'té dernier, dans un petit port de 
la Manche, où je me promenais sur un quai brûlé de 
soleil. Je regardais un canon hors d\isage, qu'on avait 
planté en terre par la culasse pour amarrer les navires, 
et qui devait être à cette place depuis bien long- 
temps, car le vent l'avait rempli de terre et de sable 
jusqu'à la gueule, si bien qu'une touffe de chardons 
de mer avait poussé là. i 

Cette petite fleur bleue dans la vieille pièce de bronze 
m'a rappelé la bonté du vieux soldat. 

LES VICES DU CAPITAINE 
NOUVELLE 



Peu importe le nom de la petite ville de province 
où le capitaine Mercadier — trente-six ans de services, 
vingt-deux campagnes, trois blessures, — se retira 15 
quand il fut mis à la retraite. 

Elle était pareille à toutes les petites villes qui sol- 
licitent, sans l'obtenir, un embranchement de chemin 
de fer; comme si ce n'était pas l'unique distraction 
des indigènes d'aller tous les jours, à la même heure, 20 
sur la place de la Fontaine, voir arriver au grand galop 
la diligence, avec son bruit joyeux de claquements 
de fouet et de grelots. Elle comptait trois mille 
habitants, que la statistique appelait ambitieusement 
des âmes, et tirait vanité de son titre de chef-lieu de 25 
canton. Elle possédait des remparts plantés d'arbres, 
une jolie rivière pour pêcher à la ligne, et une église 
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de la charmante époque du gothique flamboyant, 
déshonorée par un affreux Chemin de Croix venu tout 
droit du quartier Saint-Sulpice. Tous les lundis, elle 
fi'émaillait des grands parapluies bleus et rouges de 
5 son marché, et les gens de la campagne y venaient en 
charrettes et en berlingots; mais, le reste de la se- 
maine, elle se replongeait avec délices dans le silence 
et dans la solitude qui la rendaient chère à sa popula- 
tion de petits bourgeois. Ses rues étaient pavées en 

lo têtes de chat; on y apercevait, par les fenêtres des rez- 
de-chaussée, des tableaux en cheveux et des bouquets 
de mariées sous un verre, et, par les demi-portes des 
jardins, des statuettes de Napoléon en coquillages. La 
principale auberge s^appelait naturellement VÉcu 

15 de France, et le receveur de Tenregistrement rimait 
des acrostiches pour les dames de la société. 

Le capitaine Mercadier avait choisi cette résidence 
de retraite par la raison frivole qu'il y avait autrefois 
vu le jour, et que, dans sa tapageuse enfance, il y 

20 avait décroché les enseignes et maçonné les boutons 
de sonnettes. Pourtant il ne venait retrouver là ni 
parents, ni amis, ni connaissances, et les souvenirs de 
son jeune âge ne lui retraçaient que des visages in- 
dignés de marchands qui lui montraient le poing du 

25 seuil de leur boutique, un catéchisme où Fon le 
menaçait de Tenfer, une école où on lui prédisait 
Féchafaud, et, enfin, son départ pour le régiment, 
hâté par une malédiction paternelle. 

Car ce n'était pas un saint homme que le capitaine. 

30 Son ancienne feuille de punitions était noire de jours 
de salle de police infligés pour actes d'indiscipline, 
absences aux appels et tapages nocturnes dans les 
chambrées. Bien des fois on avait dû lui arracher 
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ses galons de caporal et de sergent, et il lui avait fallu 
tout le hasard et toute la licence de la vie de campagne 
pour gagner enfin sa première épaulette. Dur et 
brave soldat, il avait passé presque toute sa vie en 
Algérie, s'étant engagé dans le temps où nos fantas- 5 
sins portaient le haut képi droit, les buffle ter ies 
blanches et la grosse giberne. Il avait eu Lamori- 
cière pour commandant; le duc de Nemours, près 
duquel il reçut sa première blessure, l'avait décoré, 
et, quand il était sergent-major, le père Bugeaud 10 
l'appelait par son nom et lui tirait les oreilles. Il 
avait été prisonnier d'Abd-el-Kader, portait les traces 
d'un coup de yatagan sur la nuque, d'une balle dans 
l'épaule et d'une autre dans la cuisse; et, malgré 
l'absinthe, les duels, les dettes de jeu et les juives 15 
aux yeux noirs en amande, il avait péniblement con- 
quis, à la pointe de la baïonnette et du sabre, son 
grade de capitaine au 1®' régiment de tirailleurs. 

Le capitaine Mercadier — trente-six ans de services, 
vingt-deux campagnes, trois blessures — venait donc 20 
d'obtenir sa pension de retraite, pas tout à fait deux 
mille francs, qui, joints aux deux cent cinquante 
francs de sa croix, le mettaient dans cet état de 
misère honorable que l'État réserve à ses anciens 
serviteurs. 25 

Son entrée dans sa ville natale fut exempte de faste. 
Il arriva, un matin, sur l'impériale de la diligence, 
mâchonnant un cigare éteint et déjà lié avec le con- 
ducteur, à qui, pendant le trajet, il avait raconté le 
passage des Portes de Fer; plein d'indulgence du 30 
reste pour les distractions de son auditeur, qui l'in- 
terrompait souvent par un blasphème ou par l'épithète 
de carcan adressée à la jument de droite. Quand la 
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voiture s'arrêta, il lança sur le trottoir sa vieille valise, 
maculée d'étiquettes de chemins de fer, aussi nom- 
breuses que les changements de garnison de son pro- 
priétaire; et les oisifs d'alentour furent absolument 
5 stupéfaits de voir un homme décoré — chose encore 
rare en province — offrir le vin blanc au cocher sur 
le comptoir du prochain cabaret. 

Il s'installa sommairement. Dans une maison de 
faubourg, où mugissaient deux vaches captives et où 

lo les poules et les canards passaient et repassaient sous 
la porte charretière, une chambre meublée était à 
louer. Précédé d'une maritorne, le capitaine gravit 
un escalier à grosse rampe de bois, parfumé d'une 
forte odeur d'étable, et pénétra dans une vaste pièce 

15 carrelée que tapissait un papier bizarre, représentant, 
imprimée en bleu sur fond blanc et répétée à l'infini, 
l'image de Joseph Poniatowski, à cheval, sautant dans 
l'Elster. Cette décoration monotone, mais qui rappe- 
lait nos gloires militaires, séduisit sans doute le capi- 

2otaine, car, sans s'inquiéter du peu de confortable des 
chaises de paille, des meubles de noyer et du petit lit 
aux rideaux jaunis, il conclut sans hésitation. Un 
quart d'heure lui suffit pour vider sa malle, pendre 
ses habits, reléguer dans un coin ses bottes, et orner 

25 la muraille d'un trophée composé de trois pipes, d'un 
sabre et d'une paire de pistolets. Après une visite à 
l'épicier d'en face, chez lequel il acheta une livre de 
bougies et une bouteille de rhum, il revint, déposa 
son emplette sur la cheminée, et promena autour de 

30 lui le regard d'un homme très satisfait. Puis, avec 
la promptitude des camps, il se rasa sans miroir, 
brossa sa redingote, inclina son chapeau sur l'oreille, 
et s'alla promener par la ville, en quête d'un café. 
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II 

Le séjour de Pestaminet était une habitude invé- 
térée chez le capitaine. Il y satisfaisait à la fois les 5 
trois vices égaux dans son cœur: le tabac, Tabsinthe 
et les cartes. Sa vie toute entière s'y était écoulée, et 
il aurait pu dresser, de toutes les villes où il avait 
garnisonné, un plan par cantines, marchands de tabac 
à comptoir, cafés et cercles militaires. Il ne se sen- lo 
tait vraiment à son aise qu'une fois assis sur le velours 
ras d'une banquette, devant un carré de drap vert 
près duquel s'amoncellent les chopes et les soucoupes. 
Son cigare ne lui semblait bon que s'il avait frotté 
l'allumette sous le marbre de la table, et jamais il 15 
n'avait manqué, après avoir attaché son sabre et son 
képi à la patère et s'être installé en lâchant quelques 
boutons de sa tunique, de pousser un profond soupir 
de soulagement et de s'écrier: 

— Ça va mieux! 20 

Son premier soin fut donc de rechercher l'éta- 
blissement qu'il fréquenterait, et, après avoir fait un 
tour de ville sans rien trouver à sa convenance, il 
arrêta enfin son regard de connaisseur sur le café 
Prosper, situé à l'angle de la place du Marché et de 25 
la rue de la Paroisse. 

Ce n'était pas son idéal. L'extérieur offrait bien 
quelques détails par trop provinciaux: ce garçon en 
tablier noir, par exemple, et ces petits ifs dans leurs 
caisses vertes, et ces tabourets, et ces tables de bois 30 
recouvertes de toile cirée. Mais l'intérieur plut au 
capitaine. Il fut réjoui, dès son entrée, par le bruit 
du timbre que toucha la grasse et fraîche dame du 
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comptoir, en robe claire, avec un ruban ponceau dans 
ses cheveux bien pommadés. Il salua galamment 
cette personne et jugea qu'elle occupait, avec une 
suflSsante majesté, sa place triomphale entre les deux 
5 édifices de bols à punch, congrûment couronnés par 
des billes de billard. Il constata que la salle était 
gaie, propre, également semée de sable jaune; il en fit 
le tour, se regarda passer dans les glaces, apprécia les 
panneaux, où des mousquetaires et des amazones 

lo sablaient le Champagne dans des paysages pleins de 
roses trémières, se fit servir, fuma, trouva le divan 
moelleux et Fabsinthe savoureuse, et fut assez indul- 
gent pour ne pas se plaindre des mouches qui se bai- 
gnaient dans les consommations avec une familiarité 

15 toute campagnarde. 

Huit jours après, il était devenu un pilier du café 
Prosper. 

On y connut bien vite ses habitudes ponctuelles; on 
prévint ses désirs, et il ne tarda point à prendre ses 

20 repas avec les patrons du lieu. Recrue précieuse pour 
les habitués, gens terrassés par le terrible ennui de la 
province et pour qui l'arrivée de ce nouveau venu, 
passé maître à tous les jeux et racontant assez gaie- 
ment ses guerres et ses amours, était une véritable 

25 bonne fortune; le capitaine fut lui-même enchanté 
de rencontrer des humains encore ignorants de son 
répertoire. Il en avait donc pour six mois à dire ses 
razzias, ses chasses, ses batailles, la retraite de Con- 
stantine, la capture de Bou-Maza, et les réceptions 

30 d'officiers avec leur total effrayant de punchs au 
kirsch. 

Faiblesse humaine! Il n'était pas fâché d'être un 
peu oracle quelque part, lui dont les petits sous- 
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lieutenants, arrivant de Saint-Cyr, fuyaient naguère 
les trop longues histoires. 

Ses auditeurs ordinaires étaient le maître du café, 
gros sac à bière silencieux et stupide, toujours en 
manches de veste et remarquable seulement par ses 5 
pipes à sujets; Thuissier-priseur, personnage gogue- 
nard et vêtu de noir, méprisé pour son habitude peu 
élégante d'emporter le reste de son sucre; le receveur 
de l'enregistrement, — celui des acrostiches, — être 
très doux et d'une constitution faible, qui envoyait lo 
aux journaux illustrés la solution des mots carrés et 
des rébus; et enfin le vétérinaire du canton, le seul 
qui, en sa qualité d'athée et de démocrate, se permît 
quelquefois de contredire le capitaine. Ce praticien, 
homme à favoris touffus et à pince-nez, présidait le i5 
comité radical aux époques d'élections, et, lorsque le 
curé faisait une petite collecte parmi ses dévotes pour 
orner son église de quelque horrible statue en plâtre 
doré et enluminé, dénonçait par une lettre au Siècle la 
cupidité des fils de Loyola. 20 

Le capitaine étant un soir sorti pour aller cher- 
cher des cigares, après une discussion politique assez 
vive, le susdit vétérinaire grommela quelques phrases 
sourdes et irritées où il était question de " dire son 
fait," de " traîneur de sabre," et de " couper la fi- 25 
gure." Mais, l'objet de ces menaces vagues étant 
rentré soudain, en sifflant une marche et en faisant 
le moulinet avec sa canne, l'incident n'eut pas de 
suites. 

En somme, le groupe vivait en bonne intelligence 30 
et se laissait volontiers présider par le nouvel habitué, 
dont la tète martiale et la barbiche blanche étaient 
vraiment assez imposantes; et la petite ville, qui était 
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déjà fière de bien des choses, ponyait Pêtre aussi de 
son capitaine en retraite. 

m 

Le bonheur parfait n^existe pas, et le capitaine 
Mercadier, qui croyait Tavoir rencontré au café Pros- 
5 per, dut bientôt revenir de cette illusion. 

Le fait est que le lundi, jour de marché, Testaminet 
n'était pas tenable. 

Dès ?aube, il était envahi par les maraîchers, les 
fermiers, les marchands de cochons, les marchands de 

10 volailles ; gens à grosse voix, à gros cous rouges, à 
gros fouet à la main, portant la blouse neuve et la 
casquette de loutre, concluant leurs affaires autour 
d'un litre, tapant du pied, frappant du poing, tutoyant 
le garçon et crevant le billard. 

15 Quand le capitaine arrivait à onze heures pour ab- 
sorber sa première absinthe, il trouvait tout ce monde 
déjà gris et commandant des déjeuners considérables. 
Sa place ordinaire était prise; on le servait lentement 
et mal. Le timbre du comptoir ne cessait de retentir ; 

2ole patron et le garçon, la serviette sous le bras, cou- 
raient, affolés. Bref, c'était un jour néfaste et qui 
bouleversait son existence. 

Or, un lundi matin qu'il était resté chez lui, sûr 
d'avance que le café serait trop bruyant et trop en 

25 combré, un doux rayon de soleil d'automne l'engagea 
à descendre s'asseoir sur le banc de pierre placé à côté 
de la porte de la maison. Il était là, assez mélanco- 
lique et fumant un cigare humide, quand il vit venir 
du bout de la rue, — c'était une ruelle mal pavée et 

30 aboutissant à la campagne, — une demi-douzaine 
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d'oies que chassait devant elle avec une gaule une petite 
fille de huit ou dix ans. 

Le capitaine, en arrêtant son regard distrait sur 
cette enfant, s'aperçut qu'elle avait une jambe de 
bois. 5 

Il n'y avait rien de paternel dans le cœur de ce 
soudard. C'était celui d'un célibataire endurci. 
-Lorsque jadis, dans les rues d'Alger, les petits men- 
diants arabes le poursuivaient de leurs prières impor- 
tunes, le capitaine les avait souvent chassés d'un coup lo 
de cravache^; et les rares fois qu'il avait pénétré dans 
le ménage nomade d'un camarade marié et père de 
famille, il était parti en maugréant contre les bam- 
bins criards et malpropres qui avaient touché avec 
leurs mains grasses aux dorures de son uniforme. 15 

Mais la vue de cette infirmité particulière, qui lui 
rappelait le douloureux spectacle des blessures et 
des amputations, émut cependant le vieux soldat. Il 
éprouva presque un serrement de cœur devant cette 
chétive créature, à peine vêtue d'un jupon en loques 20 
et d'une mauvaise chemise, et qui courait bravement 
derrière ses oies, son pied nu dans la poussière, en 
boitant sur son pilon mal équarri. 

Les volailles, reconnaissant leur domicile, entrèrent 
dans la cour de la laiterie, et la petite se disposait 25 
à les suivre, quand le capitaine l'arrêta par cette 
question : 

— Eh ! fillette, comment t'appelles-tu ? 

— Pierrette, monsieur, pour vous servir, répondit- 
elle en fixant sur lui ses grands yeux noirs, et en 30 
écartant de son front sa chevelure en désordre. 

— Tu es donc de la maison ? Je pe t'avais pas en- 
gpre vue. 
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— Oui-dà, et je vous connais bien, allez ! Car je 
conche sous Tescalier, et vous me réveillez, en ren- 
trant, tous les soirs. 

— Vraiment, petiote ? Eh bien, on marchera sur 
5 ses. pointes, à Tavenir. Et quel âge as-tu ? 

— Neuf ans, monsieur, vienne la Toussaint. 

— La patronne d'ici est-elle ta parente ? 

— Non, monsieur, je suis en service. 

— On te donne ?... 

lo — La soupe et le lit sous Tescalier. 

— Et qu'est-ce qui t'a arrangée comme cela, ma 
pauvre petite ? 

— Un coup de pied de vache, quand j'avais cinq 
ans. 

15 — As-tu ton père et ta mère ? 
L'enfant rougit sous son h aie. 

— Je sors des Enfants-Trouvés, dit-elle d'une voix 
brève. 

Puis, ayant gauchement salué, elle rentra dans la 
20 maison en claudicant, et le capitaine entendit 
s'éloigner, sur le pavé de la cour, le bruit sec de la 
petite jambe de bois. 

— Nom de nom I songea-t-il en reprenant machi- 
nalement le chemin du café, voilà qui n'est pas régle- 

25 mentaire. Un soldat^ du moins, on le flanque aux 
Invalides, avec l'argent de sa médaille pour s'acheter 
du tabac. Un officier, on lui colle une perception et 
il se marie dans sa province. Mais, à cette gamine, 
une pareille infirmité I Voilà qui n'est pas régle- 

30 mentaire. 

Ayant constaté en ces termes l'injustice de la des- 
tinée, le capitaine vint jusqu'au seuil de son cher 
café} mais il y aperçut une telle coUue de blouses 
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bleues, il y entendit un 'tel brouhaha de gros rires et 
de carambolages, qu'il rentra chez lui, plein d'humeur. 

Sa chambre — c'était peut-être là première fois 
qu'il y passait plusieurs heures de la journée — lui 
parut sordide. Les rideaux du lit avaient le ton 5 
d'une pipe culottée, le foyer était jonché de crachats 
et de bouts de cigares, et on aurait pu écrire son nom 
dans la poussière qui revêtait tous les meubles. 

Il contempla quelque temps les murailles où le su- 
blime lancier de Leipsick trouvait cent fois un glorieux 10 
trépas; puis, pour se désennuyer, il passa en revue sa 
garde-robe. Ce fut une lamentable série de poches 
percées, de chaussettes à jours, de chemises sans 
bouton. 

— Il me faudrait une servante, se dit-il. 15 
Puis il songea à la petite boiteuse. 

— Voilà. Je louerais le cabinet voisin. L'hiver 
vient, et la petite doit geler sous l'escalier. Elle sur- 
veillerait mes vêtements, mon linge, nettoierait le 
casernement. Un brosseur, quoi ? 20 

Mais un nuage assombrit ce tableau confortable. 
Le capitaine se souvenait que l'échéance de son tri- 
mestre était encore lointaine, et que sa note prenait 
des proportions inquiétantes au café Prosper. 

— Pas assez riche, rêvait-il en monologuant. Et 25 
cependant on me vole là-bas, c'est positif. La pen- 
sion est beaucoup trop coûteuse, et ce barbu de vété- 
rinaire joue comme feu Bézigue. Voilà huit jours 
que je paie sa consommation. Qui sait ? je ferais 
peut-être mieux de charger la petite de l'ordinaire. 30 
La soupe au café le matin, le pot-au-feu à midi et un 
rata tous les soirs. Les vivres de campagne, enfin. 
Ça me connaît» 
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Décidément, il était tenté. En sortant, il vît juste- 
ment la maîtresse de la maison, grosse paysanne 
brutale, et la petite invalide, qui, toutes deux, la 
fourche à la main, remuaient le fumier dans la 
5 cour. 

— Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe ? de- 
manda-t-il brusquement. 

— Qui ? Pierrette ? Pourquoi donc ? 

— Sait-elle un peu de tout cela? 

lo — Dam ! elle sort de Thospice, où Von apprend à 
se servir soi-même. 

— Dis-moi, fillette, ajouta le capitaine en s^adres- 
sant à l'enfant, je ne te fais pas peur. Non, n'est-ce 
pas ? Et vous, la mère, voulez-vous me la céder ? 

15 J'ai besoin d'une domestique, 

— Si vous vous chargez de son entretien. 

— Alors, c'est dit. Voilà vingt francs. Qu'elle 
ait, ce soir, une robe et un soulier. Demain nous ar- 
rangerons le reste. 

20 Et, après avoir donné une petite tape amicale sur 
la joue de Pierrette, le capitaine s'éloigna, enchanté 
de ce qu'il venait de conclure. 

— Il faudra peut-être rogner quelques bocks et 
quelques absinthes, pensait-il, et se méfier du bézigue 

25 du vétérinaire. Mais il n'y a pas à dire, ce sera bien 
plus réglementaire. 

IV 

— Capitaine, vous êtes un lâcheur, 

30 Telle fut l'apostrophe dont les cariatides du café 
Prosper saluèrent désormais les entrées du capitaine 
de jour en jour plus rares. 
Car le pauvre homme n'avait pas prévu toutes les 
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conséquences de sa bonne action. La suppression de 
Tabsinthe matinale avait suffi à couvrir les modestes 
frais de l'entretien de Pierrette; mais combien n'avait- 
il pas fallu d'autres réformes pour parer aux dépenses 
imprévues de son ménage de garçon! Pleine de recon- 5 
naissance, la petite fille voulait la prouver par son zèle. 
Déjà la chambre avait changé d'aspect. Les meubles 
étaient rangés et astiqués, le foyer décent, le carreau 
verni, et les araignées ne filaient plus leurs toiles sur 
les Morts de Ponîatowski placées dans les coins. lo 
Quand le capitaine revenait, la soupe aux choux 
l'invitait par son parfum dès l'escalier, et la vue des 
plats fumants sur la nappe grossière mais blanche, 
auprès d'une assiette à fleurs et d'un couvert reluisant, 
achevait de le mettre en appétit. Pierrette profitait 15 
alors de la bonne humeur de son maître pour avouer 
quelque secrète ambition. Il fallait des chenets pour 
la cheminée, où elle faisait maintenant du feu, un 
moule pour les gâteaux qu'elle réussirait si bien. Et 
le capitaine, que la demande de l'enfant faisait sourire 20 
et qui se sentait doucement gagner par les voluptés du 
at home, promettait d'y penser, et le lendemain rem- 
plaçait ses londrès par des cigares d'un sou, hésitait 
devant l'offre de cinq points d'écarté, ou se refusait 
son troisième bock ou son second verre de char- 25 
treuse. 

Certes, la lutte fut longue; elle fut cruelle. Bien 
des fois, vers l'heure d'un apéritif interdit par l'éco- 
nomie, quand la soif lui séchait la gorge, le capitaine 
dut faire un effort héroïque pour retirer sa main 30 
déjà posée sur le bec de cane de l'estaminet; bien 
des fois il erra en rêvant de roi retourné et de quinte 
et quatorze. Mais presque toujours il rentrait cou- 
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rageusement chez lui; et comme il aimait davantage 
Pierrette à chaque sacrifice qu'il lui faisait, il l'em- 
brassait mieux ces jours-là. Car il l'embrassait. Ce 
n'était plus sa servante. Une fois qu'elle se tenait 
5 debout près de la table, l'appelant: Monsieur, et 
toute respectueuse, il n'y put tenir, il lui prit les 
deux mains et il lui dit avec fureur: 

— Embrasse-moi d'abord, et puis assieds-toi et fais- 
moi le plaisir de me tutoyer, mille tonnerres! 

lo Aujourd'hui c'est fini. La rencontre d'un enfant a 
sauvé cet homme d'une vieillesse ignominieuse. Il a 
substitué à ses vieux vices une jeune passion; il 
adore ce petit être infirme qui sautille autour de 
lui dans la chambre commode et bien ameublée. 

15 Déjà il a appris à lire à Pierrette, et voici que, se 
rappelant sa calligraphie de sergent-major, il lui trace 
des exemples d'écriture. Sa plus grande joie, c'est 
lorsque l'enfant, attentive devant son papier et faisant 
parfois un pâté qu'elle enlève vivement avec sa langue, 

20 est parvenue à copier toutes les lettres d'un inter- 
minable adverbe en ment. Son inquiétude, c'est de 
songer qu'il devient vieux et qu'il n'a rien à laisser à 
son adoptée. 
Aussi voilà qu'il est presque avare; il thésaurise; 

25 il veut se sevrer de tabac, bien que Pierrette lui 
bourre sa pipe et la lui allume. Il compte épargner 
sur son maigre revenu de quoi acheter plus tard 
un petit fonds de mercerie. C'est-là que, lorsqu'il 
sera mort, elle vivra obscure et paisible, gardant 

30 accrochée quelque part, dans l'arrière-boutique, une 
vieille croix d'honneur qui la fera se souvenir du 
capitaine. 
Tous les jours, il va se promener avec elle sur le 
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rempart. Quelquefois passent par là des gens étran- 
gers à la ville, qui jettent un regard de compassion 
surprise sur ce vieux soldat épargné par la guerre et 
sur cette pauvre enfant estropiée; et alors il se sent 5 
attendrir — ob! délicieusement, jusqu'aux larmes, — 
quand un de ces passants murmure en s'éloignant: 
— Pauvre père I sa fille est pourtant jolie ! 

SCÉNARIO 

J'ai vu autrefois, dans une table d'hôte de la rue 
du Dragon, où je déjeunais souvent avec un étudiant 10 
en droit de mes amis, l'un des fous ou des imposteurs 
qui se sont fait passer pour Louis XVII. 

C'était un vieillard d'assez haute taille, sec et 
maigre, au teint vineux, au nez suffisamment bour- 
bonien, à qui son poil blanc de vieux sanglier donnait 15 
un faux air de ressemblance avec le populaire Béar- 
nais du Pont-Neuf. Signe particulier : il était am- 
puté d'un bras, et la manche de sa décente redingote 
noire était proprement repliée sous son aisselle. Je 
crois que ce bonhomme, dont la mort a été signalée, 20 
en son temps, par plusieurs journaux, était plutôt un 
insensé qu'un fripon, car son visage respirait l'honnê- 
teté et la franchise. Bien qu'il fût facile, m'a-t-on 
dit alors, de lui faire raconter ses infortunes de 
Dauphin méconnu en lui offrant une demi-tasse, je 25 
n'eus jamais cette curiosité, et aucun des jeunes 
gens qui prenaient leurs repas à la table d'hôte de la 
rue du Dragon ne céda au cruel caprice de s'amuser 
du pauvre vieux. Ils le traitaient tous avec les égards 
dus à son âge et, par cet instinct naturel qui fait que 30 
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les Orientaux considèrent les fous comme sacrés, ils 
n'excitaient jamais et respectaient au contraire sa 
démence. Ayant imité leur réserve, j'ai donc vu 
seulement, et non connu, ce soi-disant Eoi très chré- 
5 tien, ce prétendu Fils aîné de TÉglise, qui tant de 
fois, en ma présence, a chipoté ses œufs brouillés au 
fromage et trempé dans le dernier verre de bordeaux 
de sa demi-bouteille un biscuit à la poussière. 

Mais le seul aspect de ce vieillard qui se donnait 

lopour Tauguste martyr du Temple, devait forcément 
faire rêver un jeune poète, attiré déjà par les déce- 
vantes aventures du théâtre, et ce faux Dauphin, que 
le hasard mettait sur ma route, me fit concevoir, à 
cette époque, un sujet de drame, dont, selon toutes 

15 probabilités, je ne tirerai jamais parti, mais que j'ai 
le caprice d'esquisser à grands traits aujourd'hui. 

*% 

Un gentilhomme, ami personnel du comte de Pro- 
vence, le comte de ***, a fait la campagne d'Amérique 
et adopté les idées libérales que l'armée de Lafayette 

20 rapporta dans les plis de son drapeau. La Révolu- 
tion éclate, il s'y jette d'abord à corps perdu ; mais 
bientôt les excès le dégoûtent et l'épouvantent, il 
se retire, et le Feuillant ne devient pas un Jacobin. 
Pourtant, tout en ayant horreur des violences du par- 

25 ti populaire, il déplore la politique incertaine ou per- 
fide de la Cour; la fuite à Varennes l'indigne, et, au 
Dix Août, il n'est pas, l'épée à la main, sur l'escalier 
des Tuileries. 

Mais la captivité, le jugement, la mort du Roi, 

30 celle de la Reine surtout, emplissent de remords cette 
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âme scrupuleuse; il se reproche, — lui noble, restée 
dans le fond de son cœur, fidèle à la cause royale, — 
ses doutes et ses hésitations, et, pour expier son in- 
action passée, il forme le projet, il se donne la mis- 
sion de délivrer Tenfant royal, retenu prisonnier au 5 
Temple. 

Il y réussit. Les moyens romanesques employés 
pour révasion importent peu. On en trouvera plu- 
sieurs — et l'on n'aura que l'embarras du choix 
— dans les chimériques récits de Mathurin Bruneau, lo 
d'Hervagault, du baron de Eichemont, de Naundorff, 
etc. Le comte de *** parviendra-t-il à enlever le Dau- 
phin dans un cheval de carton, artifice renouvelé 
des Grecs et de la prise de Troie ? Substituera-t-on au 
roi Louis XVII un enfant idiot, sourd et muet, qu'on 15 
laissera dans son cachot ? Toutes ces folies ont été 
racontées, comme des événements très vraisemblables, 
par de graves historiens, par M. Louis Blanc lui- 
même, si je ne me trompe. Le dramaturge a bien le 
droit de les admettre et d'en faire son profit. 20 

Donc voilà l'enfant délivré, mais dans quel état 
lamentable! Les barbares traitements auxquels il a 
été soumis par ses bourreaux l'ont amené au dernier 
degré de l'état que les hommes de science appellent 
la misère physiologique. Tout son corps n'est qu'une 25 
plaie ; il ne parle plus, et, — détail essentiel — sa 
raison est égarée et il a perdu la mémoire. 

Son sauveur, après avoir mis le Dauphin en lieu 
sûr et l'avoir entouré de soins dévoués, se demande ce 
qu'il doit faire. Eendra-t-il le jeune prince à ses 30 
parents ? Aux yeux de l'ancien compagnon d'armes 
de Lafayette, du gentilhomme libéral, les frères de 
Louis XVI font une guerre impie à la France en la 
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combattant avec les étrangers; si Penfant leur était 
remis, ils le nourriraient certainement des préjugés 
de r Ancien Régime, et, s^il devait un jour monter sur 
le trône, il serait un mauvais roi. Alors le rêveur, 
5 l'idéologue, conçoit un dessein étrangement hardi : — 
garder Tenfant, s'enfuir avec lui en Amérique, pro- 
fiter de sa folie momentanée pour lui faire croire, 
quand son intelligence se réveillera, qu'il est le fils 
d'un humble colon, lui donner la saine et vigoureuse 

10 éducation du travail et de la pauvreté, et plus tard, 
lorsque les circonstances l'exigeront et le permettront, 
lui révéler le secret de sa naissance et lui dire: 

— Tu croyais être simple citoyen dans un pays 
libre ?... Eh bien, tu es le Roi de France ! Va régner 

15 sur ton peuple et donne-lui la liberté! 

Il est bien entendu — on ne fait pas de mélodrame 
sans une ficelle, sans une "croix de ma mère" quel- 
conque, — qu'il existe une preuve matérielle, indéni- 
able, de l'identité du Dauphin ; et, puisque nous nous 

20 lançons dans la fantaisie, que diriez-vous de trois fleurs 
de lys tatouées sur son bras par le comte dé ***, qui 
serait parvenu à porter ce fait à la connaissance de 
Madame Royale, la sœur et la compagne de captivité 
de Louis XVII? 

25 Le comte de *** mène à bien sa singulière entre- 
prise. Après avoir prévenu les Princes -de l'évasion 
et du nouveau sort de leur neveu, il parvient à s'em- 
barquer à Nantes avec l'enfant malade, passe en 
Amérique et s'établit à la Lociisiane, où il achète 

30 une petite plantation avec les derniers rouleaux de 
louis qui restent dans sa ceinture de fugitif. Là, le 
jeune prince, après une très longue convalescence, se 
rétablit; et, comme pour aider le comte dans ses 
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projets^ des lacunes subsistent dans la mémoire de 
Fenfant, qui ne garde de son passé qu'un terrible mais 
très confus souvenir. 

Les années s'écoulent, et, tandis que là-bas, sur le 
vieux continent. Napoléon bouleverse et rebouleverse 5 
la carte d'Europe, le fils de Louis XVI devient un 
beau, fier, intelligent et courageux jeune homme; et 
son soi-disant père, le gentilhomme planteur, qu 
veille chaque soir, dans sa maison de planches, sur 
VÉmilê de Rousseau, soumet son élève au régime d'une 10 
éducation libérale et philosophique. 

La nouvelle des désastres de la Grande Armée en 
Russie, celle de la bataille de Leipzig, inspirent au 
comte de *** de graves réflexions. Il prévoit que 
l'Empire va s'écrouler et il sent approcher l'heure où 15 
il devra livrer au Dauphin le secret de sa royale ori- 
gine. Une maladie le surprend alors, une maladie 
mortelle; il rédige pour son ancien ami — pour le 
comte de Provence, devenu Louis XVIII, — une mis- 
sive solennelle qu'il signe et timbre de ses armes, et, 20 
sentant venir l'agonie, il fait des aveux complets au 
jeune homme stupéfié, lui remet la lettre et meurt. 

Hein ? Quelle scène! Et le monologue auprès du 
cadavre ? Vous les devinez, et rien ne s'oppose, n'est- 
ce pas ? à ce que l'auteur répande ici des torrents 25 
d'éloquence. Mais je ne trace qu'un scénario som- 
maire, qu'un plan écrit au courant de la plume, et je 
suis forcé de précipiter les événements. . 

Débarqué au Havrç dans les derniers jours du mois 
de mars 1814, le jeune prince arrive à Paris en même 30 
temps que les Alliés, et c'est à la barrière Clichy, der- 
rière la queue et les ailes de pigeon du vieux Moncey, 
que nous le retrouvons, un fusil à la main. Car au 
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bruit du canon, qu^il croit entendre pour la première 
fois, — il n'était qu'un petit enfant, au Dix Août, — il 
obéit à son instinct de patriote, et Tun des derniers 
coups de feu qui défendent TEmpereur est tiré par le 
5 chef de la maison de France ! 

C'est un " effet," comme on dit en argot de théâtre, 
ou je ne m'y connais pas. 

Grièvement blessé à l'affaire de Clichy, le jeune 
homme est recueilli et soigné dans une famille pari- 

lo sienne, et la fille de la maison... Mais il suffît; 
vous voyez poindre l'intrigue d'amour. Quand il est 
remis sur pied, tout est dit : la Restauration est faite, 
Louis XVIII sur le trône, et l'Ancien Régime rétabli, 
ou à peu près. Mon Bourbon libéral ne souffrira pas 

15 cela; il se fera reconnaître de son oncle, réclamera 
ses droits et ouvrira pour son peuple une ère d'indé- 
pendance et de prospérité. 

Je vous préviens que je vais déshonorer Louis XVIII 
et lui distribuer un "troisième rôle," un rôle de traî- 

2otre; mais les auteurs dramatiques sont sans pitié et 
sacrifieraient père et mère à une situation. 

Nous voici arrivés à la scène entre Louis XVII et 
Louis XVIII, à la scène capitale, à la " scène à faire," 
comme dit notre ami Sarcey. 

25 Le Roi ne peut pas douter de la bonne foi du jeune 
homme qui est devant lui. Il a jadis été prévenu par 
le comte de *** de l'évasion du Dauphin et, dans la 
lettre qu'on lui présente, il reconnaît bien, non seule- 
ment l'écriture, mais les idées de son ancien ami. 

30 Donc, le plan du comte a réussi; il rend à la France 
. un prince qui a pardonné à la Révolution, qui en a 
accepté, qui en appliquera les principes. Tout en fré- 
missant c^ cette pensée, Louis XVIII a d'abord un 
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mouvement vraiment royal. Il veut obéir à la loi es- 
sentielle de la monarchie héréditaire, et cette cou- 
ronne, qu'il a si longtemps désirée, attendue, il. la dé- 
posera aux pieds du chef de la dynastie. Si cruel que 
soit le sacrifice, il Taccomplit; il ouvre ses bras à son 5 
neveu, et, après une longue étreinte, il le traite avec 
le plus profond respect, lui dit " Sire " et " Votre Ma- 
jesté,'' et, se tenant debout sur ses jambes de podagre, 
il Toblige à s'asseoir devant lui, dans son fauteuil 
royal. 10 

Mais ce n'est qu'un éclair d'attendrissement et de 
générosité. L'ambitieux, le rusé politique ne tarde 
pas à reparaître. S'autorisant de son âge et de sa pa- 
renté, il interroge le jeune homme, lui offre des con- 
seils, lui demande quels sont ses projets. En quel- 15 
ques mots, Louis XVII expose sa politique; il donnera 
toutes les libertés, accomplira toutes les réformes. 
Alors le vieux Bourbon, sincèrement convaincu d'ail- 
leurs qu'il perdra la France en la livrant à ce révolu- 
tionnaire, conçoit une pensée coupable : 20 

— Ainsi, dit-il au jeune prince, — car la discussion 
s'est échauffée — votre idéal est celui des assassins 
de votre famille et du Koi-Martyr qui fut votre 
père ? 

— Je me souviens seulement, répond le Dauphin, 25 
de la parole qu'il a prononcée sur l'échafaud et que le 
roulement des tambours de Santerre n'a pu étoufferr 
Je pardonne à mes ennemis! 

C'en est trop ! Le vieux roi jette au feu la lettre 
du comte de ***, seule preuve de l'identité de son 30 
neveu, et lui adresse ces horribles mots : 

— Le Dauphin est mort prisonnier au Temple... 
Je nç vous connais pas... Vous êtes un faussaire ou. 
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un aliéné... Sortez, ou je vous fais mettre dehors par 
les laquais! 

Indigné d'un déni de justice aussi audacieux, aussi 
criminel, le prince veut lutter. Impossible ! Enfin, 
5 après les Cent-Jours, et ayant eu à surmonter bien des 
obstacles, il parvient jusqu'à sa sœur, cette Madame 
Royale qui partagea sa captivité et qui est devenue 
la duchesse d'Angouléme. Elle est fort émue par le 
visage bourbonien du jeune homme, par les trois fleurs 

lo de lys tatouées sur son bras; mais ce ne sont pas là des 
preuves positives, et/pour jeter le trouble dans Tesprit 
de la duchesse, un ordre du Roi à la police secrète 
multiplie les Faux-Dauphins. Enfin, las d'être con- 
fondu avec des fous et des intrigants, dégoûté, dé- 

15 courage, le malheureux renonce à la lutte et rentre 
dans une obscurité où il est consolé du moins par 
l'amour d'une humble et tendre femme, de qui le 
trône l'eût séparé à jamais. 

Mais ce n'est pas le dénouement; il est, je vous prie 

20 de le croire, un peu plus corsé que cela. Ce dénoue- 
ment — ou plutôt cet épilogue — a lieu sur une bar- 
ricade, dans une rue de Paris, en juillet 1830, et là, 
le chef de la maison de Bourbon, Louis XVII, roi de 
France et de Navarre, se fait tuer pour les droits du 

25 peuple, en criant: "Vive la République! " 



Tel est le " très horrificque " mélodrame que 
m'inspira, vers l'âge de vingt ans, la vue du pauvre 
vieux manchot qui mangeait si piteusement ses œufs 
brouillés à la table d'hôte de la rue du Dragon. Je 
30 trou vais jadis ce plan superbe; aujourd'hui j'ai moins 
4e çonftancç, 
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Je croyais alors un peu, comme on a pu voir, aux 
idées révolutionnaires et aux œuvres d'imagination 
pure. Depuis lors, j'ai bien changé. Je considère 
les choses de la politique avec un indulgent scepti- 
cisme, et, — rare exception parmi mes contemporains, 5 
— je n'ai dans ma poche aucune Constitution, des- 
tinée à assurer le bonheur du peuple français. Quant 
aux inventions arbitraires et compliquées des romans- 
feuilletons et des pièces du Boulevard du Crime, je 
les vénère sans doute; mais je les donnerais toutes lo 
bien volontiers pour une seule page écrite en bonne et 
solide prose ou — ce qui vaut mieux — pour quelques 
beaux vers. 

De plus, la légende des Dauphins s'est effondrée; 
mon savant ami, M. de Chantelauze, est en train d'en 15 
démolir les dernières ruines. Je renonce donc à 
écrire mon Louis XVII, qui d'ailleurs ressemble trop 
aux Faux Smerdis et aux Faux Démétrius des tra- 
giques abolis du siècle dernier. 

C'est assez dire que, si un jeune auteur dramatique, 20 
envieux de la gloire de M. Adolphe d'Ennery, voulait 
développer ce scénario et le faire siffler au théâtre des 
Nations, je serais coulant sur la question des droits 
d'auteur. 

LA ROBE BLANCHE 

Les Brésiliens au teint couleur jus de tabac, gar- 25 
rottés de chaînes d'or et dont le portefeuille est gonflé 
de comptes de reïs, s'imaginent connaître Paris quand 
ils ont assisté à une "première" d'opérette, fait le 
tour du " persil " au Bois de Boulogne et soupe dans 
uu restaurant de nuit; et nous sommes de tels fanfa- 30 
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ruos de vice que nous donnons volontiers le titre de 
Parisien à quiconque comprend vite un calembour et 
sait le prix de tout à la mode. En réalité, la vie tout 
entière d'un observateur ne suffirait pas pour explorer 

5 à fond la monstrueuse capitale, dont chaque quartier, 
chaque rue même, a sa physionomie personnelle, son 
caractère original. La différence des types qu'on y 
rencontre est si tranchée que leur déplacement semble 
impossible. Quelle su rprise pour le fl âneur, s'il voyait 

10 un coulissier juif des environs de la Bourse traverser 
les paisibles cours de l'Institut! 

Cette infinie variété d'aspect des rues deia grande 
ville est pour le véritable Parisien, pour le Parisien 
de Paris, une source inépuisable d'intérêt, et entre- 

15 tient chez lui, pourvu qu'il soit doué de quelque puis- 
sance imaginative, la fraîcheur et la vivacité d'im- 
pressions du voyageur débarqué de la veille. Moi- 
même, qui suis né à Paris, qui l'ai toujours habité, et 
qui pourrais me plaindre, comme Alfred de Musset, 

20 d'en connaître tous les pavés, je suis encore étonné 
bien souvent des découvertes que j'y fais dans mes 
promenades aventureuses. N'ai-je pas trouvé la 
silencieuse mélancolie d'un canal de Venise derrière la 
manufacture des Gobelins, et dans Grenelle, à deux 

25 pas du Champ-de-Mars, une place publique du Caire, 
brûlée de soleil, un excellent décor pour le meurtre 
du général Kléber percé de six coups de poignard par 
le fanatique Souleyman-el-ïïabbi ? 

Quand je vins habiter le coin perdu du faubourg 

30 Saint- Germain, où je vis depuis une dizaine d'années, 
je me pris d'affection pour la très calme et presque 
champêtre rue Rousselet, qui s'ouvre juste devant la 
porte de ma maison. Au xvii® siècle, elle s'appelait 
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V Impasse des Vaches et elle n'était sans doute alors 
qu'un chemin à fondrières; mais quelques seigneurs 
avaient déjà construit, de ce côté, leur "maison des 
champs," et c'est là qu'est morte M™® de la Sablière, 
l'excellente amie de La Fontaine, dans son logis, 5 
" près des Incurables." Un hôtel du siècle dernier, 
situé au coin de la rue Oudinot, est devenu l'hôpital 
des Frères Saint-Jean-de-Dieu, et les arbres de leur 
beau jardin dépassent le vieux mur effrité qui occupe 
presque tout le côté droit de la rue Rousselet. De ^° 
l'autre côté s'étend une rangée d'assez pauvres 
maisons, où logent des artisans et des petits employés, 
et qui toutes jouissent de la vue du jardin des Frères. 
La rue Rousselet est très mal pavée, le luxe du trot- 
toir n'y apparaît que par tronçons; l'une des^S 
dernières, elle a vu disparaître l'antique réverbère à 
potence et à poulie. Peu de boutiques, et des plus 
humbles: l'échoppe du cordonnier en vieux, le trou 
noir de l'Auvergnat marchand de charbon, le cabaret 
d'angle avec l'enseigne classique : Au bon coing, et de 20 
tristes épiceries où vieillissent dans un bocal des sucres 
d'orge fondus par vingt étés et gelés par vingt hivers, 
à côté d'images d'Épinal, — une page de hussards 
dans leur uniforme de 1840, ou le portrait authentique 
et violemment peinturluré du Juif-Errant, encadré 25 
des couplets de la célèbre complainte. — Des linges 
sèchent aux fenêtres, des poules picorent dans le ruis- 
seau. On se croirait là dans un faubourg de province 
très reculée, un de ces faubourgs qui s'en vont vers la 
campagne et où la ville redevient village. 30 

Comme il passe à peine une voiture par quart 
d'heure dans la rue Rousselet, on y laisse jouer les 
enfants, qui sont nombreux dans les quartiers popu- 
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laires. Ils n'ont point le souci de doter le "gosse" 
ou la fillette, qui entreront en apprentissage à douze 
ans et gagneront leur vie à seize. 
. Aussi, dans le renfoncement du vieux mur, sous la 
5 charrette abandonnée, il y a de fameuses parties de 
billes, allez! C'est effrayant ce qu'on y use de fonds 
de culottes! et, à quatre heures, à la sortie de l'école 
des Frères de la rue Vanneau, la rue grouille de 
moutards. J'ai fini par les connaître, à force de 

lo passer là, par m'intéresser à eux, par leur sourire. 
Pour eux non plus je ne suis pas un inconnu, et sou- 
vent il me faut interrompre ma rêverie et répondre à 
un " Bonjour, m'sieu," que me lance une gamine en 
bonnet rond ou un jeune drôle en pantalon trop large. 

15 A la Fête-Dieu, quand ils établissent des petites 
chapelles devant les portes, avec une serviette blanche, 
une bonne Vierge en plâtre, trois roses dans un verre 
et deux petits chandeliers en plomb, ils me poursuivent 
en secouant une soucoupe, où ma pièce de deux sous 

20 sonne joyeusement. Enfin ils me traitent en voisin, 
en ami, moi, le passant absorbé et inoffensif. Par les 
jours de septembre oii il fait du vent, les galopins 
écartent devant moi la ficelle de leur cerf-volant, et, 
les soirs d'été, la petite fille qui saute en demandant 

25 " du vinaigre " s'arrête pour me laisser enjamber la 
corde. 

C'est ainsi que. j'ai remarqué la petite boiteuse. 
— Il y a bien longtemps do cela, je venais de 
m'installer dans le quartier et elle pouvait avoir 

30 alors huit ou dix ans. — Ce n'était pas elle, hélas! 
qui aurait pu demander "du vinaigre." îln grand 
deuil, — son j^ère, un compagnon charpentier, venait 
de mourir, — elle s'asseyait sur une borne, sa petite 
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béquille dans sa jupe, et elle regardait jouer les 
autres. Elle m'attendrissait, avec son air triste et 
sage, ses grands yeux bleus dans sa figure pâlotte, 
et ses bandeaux châtains sous son béguin noir. A 
la longue, elle avait vaguement deviné ma pitié dans 5 
mon regard; elle y répondait par un sourire mélan- 
colique. Je lui disais au passage : — Bonjour, mi- 
gnonne 1 

Du temps s'écoula, — deux ou trois ans passent si 
vite! — et, un jeudi matin du mois de mai, où le jar- lo 
din des Frères Saint-Jean-de-Dieu embaumait la 
verdure nouvelle et où des fils de la Vierge flottaient 
dans Tair, je m'aperçus, en sortant de chez moi, vers 
onze heures, que la rue Kousselet avait un aspect de 
fête inaccoutumé. Parbleu! c'était le jour de lais 
première communion des enfants. L'ouvrier, qui 
mangeait tous les soirs du jésuite en lisant son jour- 
nal, avait eu beau déclamer... "On n'est pas des 
païens," avait déclaré la maman, et les enfants étaient 
tout de même allés au catéchisme. Et puis, la pre-20 
mière communion des gamins, c'est une occasion de 
** caler l'atelier," de faire une petite noce; et le 
savetier radical, qui fumait sa pipe sur le seuil de sa 
boutique, pouvait bien hausser les épaules et mur- 
murer entre ses dents : "Ah! malheur!" la rue n'en 25 
avait pas moins son air des dimanches. Eh ! là-bas, 
la petite blanchisseuse, qui courez en portant sur vos 
deux mains une chemise d'homme empesée comme 
une cuirasse, dépêchez-vous! La pratique a fini de se 
raser devant le miroir attaché à l'espagnolette de la 30 
croisée, et l'on s'impatiente. Il y a de la presse aussi 
chez le pâtissier de la rue de Sèvres: dès hier soir, on 
commandait des godiveaux, et la fruitière du n° 9 est 
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en train de faire une scène, parce qu'on a oublié son 
nougat. Chez le perruquier, par exemple, — la 
boutique peinte en bleu, où le plat à barbe en cuivre 
frissonne au vent printanier, — ça empeste encore le 
5 cheveu brûlé, mais Touvrage est fini depuis longtemps; 
toute la marmaille était frisée dès sept heures du 
matin. Maintenant, c'est une affaire bâclée, on 
revient de Téglise, et le monde se met aux fenêtres 
pour voir passer les communiants. 

lo Superbes, les garçons, avec la veste neuve et le bras- 
sard de satin à franges d'or, excepté Victor pourtant, 
le fils de l'ébéniste, qui vient d'attraper une paire de 
cadettes. (Aussi quelle idée de laisser tomber sa tar- 
tine de raisiné sur son pantalon ! Cet animal-là n'en 

1 5 fait jamais d'autres; ça lui apprendra.) Mais ce sont les 
petites en blanc qui sont jolies! Les blondes surtout! 
Le voile de mousseline leur sied à ravir. Elles le savent 
bien, les coquines, et elles baissent les yeux pour se 
donner une mine plus virginale, et aussi pour regarder 

2o leurs gants de filoselle, les premiers qu'elles aient mis 
de leur vie. Pour les brunes, elles ont un peu l'air de 
mouches tombées dans du lait; mais n'importe, leurs 
mamans ne sont pas les moins fières. Oh! les pauvres 
mamans! elles se sont faites belles pour la circon- 

25 stance, et elles ont arboré des toilettes qui révèlent 
des poèmes de misère et d'économie. Voilà une 
pèlerine de velours qui doit dater de l'Exposition de 
1867, et voilà un cachemire français qui connaît cer- 
tainement le chemin du Mont-de- Piété. Bah! les 

30 fillettes qui les accompagnent sont quand même 
habillées tout battant neuf; et, lorsque la pèlerine 
dit au cachemire: "Elle est joliment /orcie, votre 
demoiselle,'^ le cachemire répond d'un ton satisfait: 
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" Que voulez-vous ? A va sur ses treize ans/' Et la 
pèlerine conclut: " Comme ça nous pousse! " Enfin, 
c'est un beau jour pour tout le monde, et les pères, 
— ces hommes ! ça ne croit à rien ! — peuvent " bla- 
guer " la cérémonie chez le marchand de vins, il 5 
n'est pas moins vrai que tout à l'heure, à la paroisse, 
quand l'orgue jouait en sourdine et quand les enfants 
ont marché vers l'autel, en file indienne, les garçons 
d'un côté, les filles de l'autre, le cierge allumé à la 
main, toutes les mamans ont pleuré. lo 

J'avais bien vite reconnu ma petite boiteuse dans le 
nuage blanc des communiantes. Était-ce à cause de 
sa béquille noire sur laquelle elle s'appuyait pour 
sautiller, ou à cause de la robe de veuve de sa pauvre 
vieille mère qui la tenait par la main ? Mais elle me 15 
sembla plus immaculée, plus pure, plus blanche que 
les autres. Elle me parut aussi plus émue, plus re- 
cueillie que ses compagnes; son visage enfantin avait 
une expression naïve et mystique qui eût tenté le 
pinceau d'Holbein. 20 

Ce jour-là, j'accentuai pour elle mon bonjour 
amical, et j'étais tout heureux, en m'éloignant, de 
penser qu'elle aussi avait eu sa robe blanche. Une 
robe blanche I l'idéal de la parure pour les filles du 
peuple! 25 

Depuis lors, plusieurs printemps ont fleuri et, par 
de belles matinées du mois de mai, plusieurs fois le 
vent parfumé a fait flotter les voiles blancs des com- 
muniantes dans la rue Rousselet. Des années ont 
passé, des années avec leurs printemps, mais avec 30 
leurs hivers aussi; des choses ont changé, des gens 
ont vieilli dans ce paisible quartier. D'autres enfants 
jouent encore aux billes sous la vieille charrette, mais 
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le perruquier a fermé boutique; le savetier radical 
fume toujours sa pipe sur le seuil de son échoppe^ 
mais sa barbe a grisonné; enfin on a lu^ un jour^ un 
billet bordé de noir, collé avec quatre pains à cacheter 
5 sur les volets fermés de la fruitière du n° 9, et mainte- 
nant c'est une blanchisseuse qui s'est établie là, pour 
faire concurrence à l'ancienne, qui demeure en face. 
Mais cela ne réussira pas, car la mère Vernier,la fem- 
me de ménage, — une langue d'enfer dont je vous 

lo conseille de vous méfier, — prétend que la nouvelle 
patronne est une sans-soin qui lui a perdu une cami- 
sole, et que ses ouvrières sont des rien du tout, qui 
batifolent avec le sergent de ville, — vous savez le 
grand blond médaillé, celui qui a une si belle mous- 

15 tache tombante de buveur d'eau-de-vie. — Malgré 
tout, la rue Rousselet a conservé à peu près sa physio- 
nomie d'autrefois, et le mur des Frères Saint-Jean est 
plus dégradé que jamais par les saxifrages. 
Mais la petite boiteuse ? 

20 Hélas! elle a très peu grandi, bien qu'elle soit une 
jeune fille à présent, et qu'en comptant sur mes doi^s 
je découvre qu'elle aura bientôt vingt ans. Quand je 
la rencontre, sautillant plus lourdement sur sa béquille, 
— une béquille neuve, un peu plus haute que l'an- 

25 cienne, — je n'ose plus dire: " Bonjour, mignonne 1" 
et je me con tentede lui tirer mon chapeau. D'ailleurs, 
elle sort rarement. Sa mère est maintenant concierge 
dans la maison du brocheur, et la fenêtre de la loge, 
qui donne sur la rue, est placée trop haut pour que je 

30 puisse y jeter un regard en passant; mais la présence 
de ma petite amie se trahit par le bruit incessant de 
sa machine à coudre. Elle travaille pour la confec- 
tion, et il paraît qu'elle gagne d'assez bonnes journées. 
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On m'a assuré qu'elle est bien plus infirme que je 
ne croyais et qu'elle a une jambe toute séchée. Elle 
ne se mariera pas. Quel dommage! 

Cependant, presque toutes ses camorades de pre- 
mière communion ont déjà mis leur seconde robe 5 
blanche, celle du mariage. L'autre samedi encore, 
l'épicière a marié sa fille à son premier garçon. (Je 
me doutais bien que ça finirait par là; les dimanches 
soirs, quand la mère prenait le frais sur le pas de sa 
porte et quand les jeunes gens jouaient à la raquette, 10 
ils envoyaient toujours le volant dans l'allée du n° 23, 
qui est noire comme un four, et ils disparaissaient 
ensemble, censément pour le ramasser. Comme c'est . 
malin!) Oh! l'épicière a bien fait les choses; on est 
allé autour du lac en grande remise et l'on a dîné à 15 
la Porte-Maillot. Eh bien! au moment où la mariée 
est montée en voiture, avec sa traîne de soie blanche 
et sa fleur d'oranger dans les cheveux, — elle a l'air 
insolent, cette grande rousse! — j'ai aperçu ma pauvre 
petite boiteuse, qui se tenait à quelques pas de là, 20 
ap'^uyée sur sa béquille, et qui regardait d'un œil 
d'envie. 

Hélas! il n'y aura bientôt plus qu'elle, de toutes les 
filles de son âge, dans la rue Eousselet, qui n'aura mis 
de robe blanche qu'une fois dans sa vie ! 25 

LE REMPLAÇANT 

Il avait dix ans à peine quand on l'arrêta, une pre- 
mière fois, pour vagabondage. 

Il dit aux juges ceci: 

— Je m'appelle Jean-François Leturc, et voilà six 
mois que je suis auprès de l'homme qui chante, entre 30 
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deux lanternes, sar la place de la Bastille, en frottant 
une corde à boyau. Je dis le refrain en même temps 
que lui, et ensuite c'est moi qui crie: "Demandez le 
recueil de chansons nouvelles, dix centimes, deux 
5 sous." Il était toujours en ribotte et me battait; voilà 
pourquoi les agents m'ont trouvé, l'autre nuit, dans 
les démolitions. Avant, j'étais avec celui qui vend du 
poil à gratter. Ma mère était blanchisseuse, elle se 
nommait Adèle. Autrefois un monsieur l'avait établie 

lo dans un rez-de-chaussée, à Montmartre. C'était une 
bonne ouvrière et qui m'aimait bien. Elle gagnait de 
l'argent parce qu'elle avait la clientèle des garçons de 
café et que ces gens-là ont besoin de beaucoup de 
linge. Le dimanche, elle me couchait de bonne heure, 

15 pour aller au bal; mais, en semaine, elle m'envoyait 
chez les Frères où j'ai appris à lire. Enfin, voilà. Le 
sergent de ville qui battait son quart dans notre rue 
s'arrêtait toujours devant la fenêtre pour lui parler. 
Un bel homme, avec la médaille de Crimée. Ils se 

20 sont mariés, et tout a marché de travers. Il m'avait 
pris en grippe et excitait maman contre moi. Tout le 
monde me flanquait des calottes, et c'est alors que, 
pour fuir la maison, j'ai passé des journées entières 
sur la place Clichy, où j'ai connu les saltimbanques. 

25 Mon beau-père perdit sa place, maman ses pratiques; 
elle alla au lavoir pour nourrir son homme. C'est là 
qu'elle est devenue poitrinaire, rapport à la buée. 
Elle est morte à Lariboislère. C'était une bonne 
femme. Depuis ce temps-là, j'ai vécu avec le mar- 

sochand de poil à gratter et le racleur de corde à boyau. 
— Est-ce qu'on va me mettre en prison ? 

Il parla ainsi carrément, cyniquement, comme un 
homme. C'était un petit galopin déguenillé, haut 
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comme une botte, le front caché sous une étrange 
tignasse jaune. 

Personne ne le réclamant, on le mit aux Jeunes 
Détenus. 

Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit de 5 
ses mains, il ne put apprendre là qu'un mauvais 
métier, rempailleur de chaises. Pourtant il était 
obéissant, d'un naturel passif et taciturne, et ne 
semblait pas trop profondément corrompu dans cette 
école de yice. Mais lorsque, arrivé à sa dix-septième 10 
année, il fut relancé sur le pavé parisien, il y retrouva, 
pour son malheur, ses camarades de prison, tous 
affreux drôles exerçant les professions de la boue. 
C'était des éleveurs de dogues pour la chasse aux 
rats dans les égouts; des cireurs de souliers, les nuits i5 
de bal, dans le passage de l'Opéra; des lutteurs 
amateurs se laissant volontairement tomber par les 
hercules de foire; des pécheurs à la ligne, en plein 
soleil, sur les trains de bois. Il fit un peu de tout 
cela, et, quelques mois après sa sortie de la maison de 20 
correction, il fut de nouveau arrêté pour un petit vol: 
une paire de vieux souliers enlevée à un étalage. 
Késultat: un an de prison à Sainte- Pélagie, où il 
servit de brosseur aux détenus politiques. 

Il vécut, étonné, dans ce groupe de prisonniers, 25 
tous très jeunes et négligemment vêtus, qui parlaient 
à voix haute et portaient la tête d'une façon si solen- 
nelle. Ils se réunissaient dans la cellule du plus âgé 
d'entre eux, garçon d'une trentaine d'années, incar- 
céré depuis longtemps déjà et comme installé à 30 
Sain te- Pélagie; une grande cellule, tapissée de cari- 
catures coloriées, et par la fenêtre de laquelle on 
voyait tout Paris, ses toits, ses clochers et ses dômes, 
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et là-bas, la ligne lointaine des coteaux, bleue et 
vague sur le ciel. Il y avait aux murailles quelques 
planches chargées de volumes et tout un vieil attirail 
de salle d'armes: masques crevés, fleurets rouilles, 
5 plastrons et gants perdant leur étoupe. C'est là que 
les politiques dînaient ensemble, ajoutant à l'immu- 
able "soupe et le bœuf," des fruits, du fromage, et 
des litres de vin que Jean-François allait acheter à la 
cantine: repas tumultueux, interrompus de violentes 

lo disputes, où l'on chantait en chœur au dessert la 
Carmagnole et le Ça ira! On prenait cependant un 
air de dignité, les jours où l'on faisait place à un 
nouveau venu, traité d'abord gravement de citoyen, 
mais dès le lendemain tutoyé et appelé par son petit 

15 nom. Il se disait là des grands mots: Corporation, 
Solidarité, et des phrases tout à fait inintelligibles 
pour Jean-François, telles que celle-ci, par exemple, 
qu'il entendit une fois proférer impérieusement par 
un affreux petit bossu qui noircissait du papier toutes 

20 les nuits : 

— C'est dit. Le cabinet est ainsi composé : Eay- 
mond à l'instruction publique, Martel à l'intérieur, 
et moi aux affaires étrangères. 

Son temps fait, il erra de nouveau à travers Paris, 

25 surveillé de loin par la police, à la façon de ces han- 
netons que les enfants cruels font voler au bout d'un 
fil. Il devenait un de ces êtres fuyants et craintifs 
que la loi, avec une sorte de coquetterie, arrête et 
relâche tour à tour, un peu comme ces pêcheurs 

30 platoniques qui, pour ne pas dépeupler leur vivier, 
rejettent bien vite à l'eau le poisson sortant à peine 
du filet. Sans se douter qu'on fît tant d'honneur à 
son chétif individu, il avait un dossier spécial dans 
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les mystérieux cartons de la rue de Jérusalem, ses 
nom et prénoms étaient écrits en belle bâtarde sur 
le papier gris de la couverture, et les notes et rap- 
ports, soigneusement classés, lui donnaient ces appel- 
lations graduées: le nommé Leturc, Pinculpé Leturc, 5 
et enfin le condamné Leturc. 

Il resta deux ans hors de prison, dînant à la Cali- 
fornie, couchant dans les garnis à la nuit, et quel- 
quefois dans les fours à chaux, et prenant part, avec 
ses semblables, à d'interminables parties de bouchon lo 
sur les boulevards, près des barrières. Il portait la 
casquette grasse en arrière, les pantoufles de tapisserie 
et la courte blouse blanche. Quand il avait cinq sous, 
il se faisait friser. Il dansait chez Constant, à Mont- 
parnasse, achetait deux sous, pour le revendre quatre, 15 
à la porte de Bobino, le valet de cœur ou Tas de trèfle 
servant de contremarque, ouvrait à l'occasion une 
portière de voiture, entraînait des rosses au marché 
aux chevaux. Tous les malheurs ! il tira au sort et 
amena un bon numéro. Qui sait si l'atmosphère 20 
d'honneur qu'on respire au régiment, si la discipline 
militaire, ne l'auraient pas sauvé ? Kepris, dans un 
coup de filet, avec de jeunes rôdeurs qui dévalisaient 
les ivrognes endormis sur les trottoirs, il se défendit 
très énergiquement d'avoir pris part à leurs expé-25 
ditions. C'était peut-être vrai. Mais ses antécédents 
tinrent lieu de preuve, et il fut envoyé pour trois ans 
à Poissy. Là, il fabriqua de grossiers jouets d'enfant, 
se fit tatouer les pectoraux et apprit l'argot et le Code 
pénal. Nouvelle libération, nouveau plongeon dans 30 
le cloaque parisien, mais bien court, cette fois, car au 
bout de six semaines tout au plus il fut de nouveau 
compromis dans un vol nocturne, aggravé d'escalade 



LE REMPLAÇANT 61 

et d^effraction, affaire ténébreuse, où il avait joué un 
rôle obscur, moitié dupe et moitié receleur. En 
somme, sa complicité parut évidente, et il fut con- 
damné à cinq années de travaux forcés. Son chagrin, 

5 dans cette aventure, fut surtout d'être séparé d'un 
vieux chien qu'il avait ramassé sur un tas d'ordures 
et guéri de la gale. Cette bête l'avait aimé. 

Toulon, le boulet au pied, le travail dans le port, 
les coups de bâton, les sabots sans paille, la soupe aux 

logourganes datant de Trafalgar, pas d'argent pour le 
tobac, et l'horrible sommeil du lit de camp grouillant 
de forçats, voilà ce qu'il connut pendant cinq étés 
torrides et cinq hivers souffletés par le mistral. Il 
sortit de là, ahuri, fut envoyé en surveillance à Ver- 

15 non, où il travailla quelque temps sur la rivière; puis, 
vagabond incorrigible, il rompit son ban et revint en- 
core à Paris. 

Il avait sa masse, cinquante-six francs, c'est-à-dire 
le temps de la réflexion. Pendant sa longue absence, 

20 ses anciens et horribles camarades s'étaient dispersés. 
Il était bien caché et couchait dans une soupente, 
chez une vieille femme à qui il s'était donné comme 
un marin las de la mer, ayant perdu ses papiers dans 
un récent naufrage, et qui voulait essayer d'un autre 

25 état. Sa face hâlée, ses mains calleuses, et quelques 
termes de bord qu'il lâchait de temps à autre, ren- 
daient ce roman assez vraisemblable. 

Un jour qu'il s'était risqué à flâner par les rues, et 
que le hasard de la marche l'avait conduit jusque 

30 dans ce Montmartre où il était né, un souvenir in- 
attendu l'arrêta devant la porte de l'école des Frères 
dans laquelle il avait appris à lire. Comme il faisait 
très chaud, cette porte était ouverte, et, d'un seul 
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regard, le farouche passant put reconnaître la paisible 
salle d'étude. Rien n'était changé: ni la lumière 
crue tombant par le grand châssis, ni le crucifix au- 
dessus de la chaire, ni les gradins réguliers avec les 
planchettes garnies d'encriers de plomb, ni le tableau 5 
des poids et mesures, ni 1^ carte géographique sur' 
laquelle étaient même encore piquées les épingles 
indiquant les opérations d'une ancienne guerre. Dis- 
trait et sans réfléchir, Jean-François lut, sur la 
planche noircie, cette parole de l'Évangile qu'une lo 
main savante y avait tracée comme exen\ple d'écri- 
ture: 

— Il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui 
se repent que pour cent justes qui persévèrent. 

C'était sans doute l'heure de la récréation, car le 15 
Frère professeur avait quitté sa cathèdre, et, assis sur 
le bord d'une table, il semblait conter une histoire à 
tous les gamins qui l'entouraient, attentifs et levant 
les yeux. Quelle physionomie innocente et gaie que 
celle de ce jeune homme imberbe, en longue robe 20 
noire, en rabat blanc, en gros vilains souliers, et dont 
les cheveux bruns mal coupés se retroussaient par 
derrière! Toutes ces figures pâlottes d'enfants du 
peuple qui le regardaient paraissaient moins enfan- 
tines que la sienne, surtout lorsque, charmé d'une 25 
candide plaisanterie de prêtre qu'il venait de faire, il 
partait d'un bon et franc éclat de rire qui montrait 
ses dents saines et bien rangées, et si communicatif, 
que tous les écoliers éclataient bruyamment à leur 
tour. Et c'était simple et doux ce groupe dans 0030 
rayon joyeux qui faisait étinceler les yeux clairs et les 
boucles blondes. 

Jean-François le considéra quelque temps en silence, 
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et, pour la première fois, dans cette nature sauvage, 
toute d'instinct et d'appétit, s'éveilla une mystérieuse, 
une douce émotion. Son cœur, ce rude cœur cuirassé, 
que la trique du chiourme ou la lourde poigne de 

5 Targousin tombant sur l'épaule ne faisait plus tres- 
saillir, battit jusqu'à l'oppression. Devant ce spec- 
tacle, où il revoyait son enfance, ses paupières se 
fermèrent douloureusement, et, contenant un geste 
violent, en proie à la torture du regret, il s'éloigna à 

lo grands pas. 

Les mots écrits sur le tableau noir lui revinrent 
alors à la pensée. 

— S'il n'était pas trop tard, après tout ? murmura- 
t-il. Si je pouvais encore, comme les autres, mordre 

15 honnêtement dans mon pain bis, dormir mon somme 
sans cauchemar ? Bien malin le mouchard qui me 
reconnaîtrait. Ma barbe, que je rasais là-bas, a 
repoussé maintenant drue et forte. On peut se terrer 
dans la grande fourmilière, et la besogne n'y manque 

20 pas. Quiconque ne crève point tout de suite dans 
l'enfer du bagne en sort agile et robuste, et j'y ai 
appris à monter aux cordages avec des charges sur le 
dos. On bâtit partout ici, et les maçons ont besoin 
d'aides. Trois francs par jour, je n'en ai jamais tant 

25 gagné. Qu'on m'oublie, c'est tout ce que je demande. 

Il suivit sa courageuse résolution, il y fut fidèle, et, 

trois mois après, c'était un autre homme. Le maître 

pour lequel il travaillait le citait comme son meilleur 

compagnon. Après la longue journée, passée sur 

30 l'échelle, au grand soleil, dans la poussière, à ployer 
et à redresser constamment les reins pour prendre le 
moellon des mains de l'homme placé à ses pieds et le 
repasser à l'homme placé au-dessus de sa tête, il ren- 
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trait manger la soupe à la gargote, éreiiite, les jambes 
lourdes, les mains brûlantes et les cils collés par le 
plâtre, mais content de lui et portant son argent bien 
gagné dans le nœud de son mouchoir. Il sortait 
maintenant sans rien craindre, car son masque blanc 5 
le rendait méconnaissable, et puis il avait observé que 
le regard méfiant du policier s'arrête peu sur le vrai 
travailleur. Il était silencieux et sobre. Il dormait 
le bon sommeil de la bonne fatigue. Il était libre. 
Enfin, récompense suprême! il eut un ami. 10 

C'était un garçon maçon comme lui, nommé Savi- 
nien,* un petit paysan limousin, aux joues rouges, 
venu à Paris le bâton sur Tépaule, avec le paquet au 
bout, qui fuyait le marchand de vin et aJlait à la 
messe le dimanche. Jean-François Taima pour sa 15 
santé, pour sa candeur, pour son honnêteté, pour 
tout ce que lui-même avait perdu, et depuis si long- 
temps. Ce fut une passion profonde, contenue, qui 
se traduisait par des soins et des prévenances de père. 
Savinien, lui, nature molle et égoïste, se laissait faire, 20 
satisfait seulement d'avoir trouvé un camarade qui 
partageait son horreur du cabaret. Les deux amis 
logeaient ensemble, dans un garni assez propre, mais 
leurs ressources étant très bornées, ils avaient dû ad- 
mettre dans leur chambre un troisième compagnon, 25 
vieil Auvergnat sombre et rapace, qui trouvait encore 
moyen d'économiser sur son maigre salaire de quoi 
acheter du bien dans son pays. 

Jean-François et Savinien ne se quittaient presque 
pas. Les jours de repos, ils allaient faire ensemble 30 
de longues promenades aux environs de Paris et dîner 
sous la tonnelle, dans une de ces guinguettes où il y 
a beaucoup de champignons dans les sauces et d'inno- 
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cents rébus au fond des assiettes. Jean-François se 
faisait alors conter par son ami tout ce qu'ignorent 
ceux qui sont nés dans les Tilles. Il apprenait le 
nom des arbres^ des fleurs et des plantes^ l'époque des 
5 différentes récoltes; il écoutait avidement les mille 
détails du grand labeur bucolique: les semailles d'au- 
tomne, le labourage d'hiver, les fêtes splendides de la 
moisson et de la vendange, et les fléaux battant le sol, 
et le bruit des moulins au bord de l'eau, et les che- 

10 vaux las menés à l'abreuvoir, et les chasses matinales 
dans le brouillard, et surtout les longues veillées, 
autour du feu de sarment abrégées par les histoires 
merveilleuses. Il découvrait en lui-même une source 
d'imagination jusqu'alors inconnue, trouvant une 

15 volupté singulière au seul récit de ces choses douces, 
calmes et monotones. 

Une crainte le troublait pourtant, celle que Savi- 
nien ne vînt à connaître son passé. Parfois il lui 
échappait un mot ténébreux d'argot, un geste ig- 

2o noble, vestiges de son horrible existence d'autrefois, et 
il éprouvait la douleur d'un homme de qui les an- 
ciennes blessures se rouvrent; d'autant plus qu'il 
croyait voir alors, chez Savinien, s'éveiller une curi- 
osité malsaine. Quand le jeune homme, déjà tenté 

25 par les plaisirs que Paris offre aux plus pauvres, l'in- 
terrogeait sur les mystères de la grande ville, Jean- 
François feignait l'ignorance et détournait l'entre- 
tien; mais il concevait alors sur l'avenir de son ami 
une vague inquiétude. 

30 Elle n'était point sans fondement, et Savinien ne 
devait pas rester longtemps le naïf campagnard qu'il 
était lors de son arrivée à Paris. Si les joies gros- 
sières et bruyantes du cabaret lui répugnaient tou- 
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jours, il était profondément troublé par d'autres 
désirs pleins de dangers pour l'inexpérience de ses 
vingt ans. Quand vint le printemps, il commença 
à chercher la solitude et erra d'abord devant l'entrée 
illuminée des bals de barrières qu'il voyait franchir 5 
par les couples de fillettes en cheveux, se tenant par 
la taille et se parlant tout bas. Puis, un soir que les 
lilas embaumaient et que l'appel des quadrilles était 
plus entraînant, il franchit le seuil, et, dès lors, Jean- 
François le vit changer peu à peu de mœurs et de 10 
physionomie. Sayinien devint plus coquet, plus dé- 
pensier; souvent il empruntait à son ami sa misérable 
épargne, qu'il oubliait de lui rendre. Jean-François, 
se sentant abandonné, à la fois indulgent et jaloux, 
souffrait et se taisait. Il ne se croyait pas le droit 15 
d'adresser des reproches; mais son amitié pénétrante 
avait de cruels, d'insurmontables pressentiments. 

Un soir qu'il gravissait l'escalier de son garni, ab- 
sorbé dans ses préoccupations, il entendit dans la 
chambre où il allait entrer un dialogue de voix irri- 20 
tées, parmi lesquelles il reconnut celle du vieil 
Auvergnat qui logeait avec lui et Savinien. Une 
ancienne habitude de méfiance le fit s'arrêter sur le 
palier, et il écouta pour connaître la cause de ce 
trouble. 25 

— Oui, disait l'Auvergnat avec colère, je suis sûr 
qu'on a ouvert ma malle et qu'on y a volé les trois 
louis que j'avais cachés dans une petite boîte; et celui 
qui a fait le coup ne peut être qu'un des deux com- 
pagnons qui couchent ici, à moins que ce ne soit 30 
Maria, la servante. La chose vous regarde autant 
que moi, puisque vous êtes le maître de la maison, et 
c'est vous (jue je traînerai en justice, si vouç ne ifte 
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laissez pas tout de suite chambarder les valises des 
deux maçons. Mon pauvre magot! il était encore 
hier à sa place, et je vais vous dire comment il est 
fait, pour que, si nous le retrouvons, on ne m'accuse 
5 pas encore d'avoir menti. Oh ! je les connais, mes 
trois belles pièces d'or, et je les vois comme je 
vous vois. Il y en a une plus usée que les autres, 
d'un or un peu vert, et c'est le portrait du grand 
Empereur; l'autre, c'est celui d'un gros vieux qui a 

lo une queue et des épaulettes, et la troisième, où il y a 
dessus un Philippe en favoris, je l'ai marquée avec 
mes dents. C'est qu'on ne me triche pas, moi. 
Savez-vous qu'il ne m'en fallait plus que deux autres 
comme ça pour payer ma vigne. Allons! fouillez 

15 avec moi dans les nippes des camarades, ou je vais 
appeler la garde, fouchtra! 

— Soit, répondit la voix du patron de l'hôtel, nous 
allons chercher avec Maria. Tant pis si vous ne 
trouvez rien et si les maçons se fâchent. C'est vous 

20 qui m'aurez forcé. 

Jean-François avait l'âme remplie d'épouvante. Il 
se rappelait la gène et les petits emprunts de Savi- 
nien, l'air sombre qu'il lui avait trouvé depuis quel- 
ques jours. Cependant il ne voulait pas croire à un 

25 vol. Il entendait l'Auvergnat haleter, dans l'ardeur 
de sa recherche, et il serrait ses poings fermés contre 
sa poitrine, comme pour comprimer les battements 
furieux de son cœur. 

— Les voilà! hurla tout à coup l'avare victorieux. 
30 Les voilà! mes louis, mon cher trésor! Et dans le 

gilet des dimanches de ce petit hypocrite de Limou- 
sin. Voyez, patron, ils sont bien comme je vous ai 
dit. Yoilà le Napoléon^ et l'hommç à la queue, et Iç 



G8 FRANÇOIS COPPÉB 

Philippe que j'ai mordu. Begardez Tencoehe. Ah ! 
le petit gueux! avec son air de sainte nitouche. J'au- 
rais plutôt soupçonné l'autre. Ah! le scélérat! faudra 
qu'il aille au bagne. 

En ce moment, Jean-François entendit le pas 5 
bien connu de Savinien qui montait lentement l'es- 
calier. 

— Il va se trahir, pensa- t-il. Trois étages. J'ai le 
temps. 

Et, poussant la porte, il entra, pâle comme un 10 
mort, dans la chambre où il vit l'hôtelier et la bonne 
stupéfaite dans un coin, et l'Auvergnat à genoux 
parmi les bardes en désordre, qui baisait amoureuse- 
ment ses pièces d'or. 

— En voilà assez, fit-il d'une voix sourde. C'est 15 
moi qui ai pris l'argent et qui l'ai mis dans la malle 
du camarade. Mais c'est trop dégoûtant. Je suis un 
voleur et non pas un Judas. Allez chercher la police. 
Je ne me sauverai pas. Seulement il faut que je dise 
un mot en particulier à Savinien, que voilà. 20 

Le petit Limousin venait en effet d'arriver et, 
voyant son crime découvert, se croyant perdu, il 
restait là, les yeux fixes, les bras ballants. 

Jean-François lui sauta violemment au cou, comme 
pour l'embrasser; il colla sa bouche à l'oreille de 25 
Savinien, et lui dit d'une voix basse et suppliante : 

— Tais-toi! 

Puis se tournant vers les autres: 

— Laissez-moi seul avec lui. Je ne m'en irai pas, 
vous dis-je. Enfermez-nous, si vous voulez, mais 30 
laissez-nous seuls. 

Et, d'un geste qui commandait^ il leur montra 1$. 
^ortp. Il 5 eortireutr 



LE REMPLAÇANT . 69 

Savinien, brisé par Pangoisse, s^était assis sur un lit 
et baissait les yeux sans comprendre. 

— Écoute, dit Jean-François qui vint lui prendre 
les mains. Je devine. Tu as volé les trois pièces 

5 d'or pour acheter quelque chiffon à une fille. Cela 
t'aurait valu six mois de prison. Mais on ne sort de 
là que pour y rentrer, et tu serais devenu un pilier de 
correctionnelle et de cours d'assises. Je m'y entends. 
J'ai fait sept ans aux Jeunes Détenus, un an à Sainte- 
lo Pélagie, trois ans à Poissy, cinq ans à Toulon. Main- 
tenant, n'aie pas peur. Tout est arrangé. J'ai mis 
l'affaire sur mon dos. 

— Malheureux! s'écria Savinien; mais Pespérance 
renaissait déjà dans ce lâche cœur. 

15 — Quand le frère aîné est sous les drapeaux, le 

cadet ne part pas, reprit Jean- François. Je suis ton 

emplaçant, voilà tout. Tu m'aimes un peu, n'est-ce 

pas ? Je suis payé. Pas d'enfantillage. Ne refuse 

pas. On m'aurait rebouclé un de ces jours; car je 

20 suis en rupture de ban. Et puis, vois-tu, cette vie-là, 
ce sera moins dur pour moi que pour toi ; ça me con- 
naît, et je ne me plains pas si je ne te rends pas ce 
service pour rien et si tu me jures que tu ne le feras 
plus. Savinien, je t'ai bien aimé, et ton amitié m'a 

25 rendu bien heureux; car c'est grâce à elle que, tant 
que je t'ai connu, je suis resté honnête et pur, et tel 
que j'aurais toujours été peut-être, si j'avais eu comme 
toi un père pour me mettre un outil dans la main, 
une mère pour m'apprendre mes prières. Mon seul 

30 regret, c'était de t'être inutile et de te tromper sur 
mon compte. Aujourd'hui, je me démasque en te 
sauvant. Tout est bien. — Allons, adieu ! ne pleun- 
niche pas, et embrasse-moi; car j'entends déjà les 
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grosses bottes sur Fescalier* Ils retiennent avec la 
rousse, et il ne faut pas que nous ayons Tair de nous 
connaître si bien devant ces gens-là* 

Il serra brusquement Savinien contre sa poitrine; 
puis il le repoussa loin de lui, lorsque la porte se rou- 5 
vrit toute grande. 

C^était Phôtelier et l'Auvergnat qui amenaient les 
sergents de ville. Jean-François s'élança sur le pa- 
lier, tendit ses mains aux menottes et s^écria en riant : 

— En route, mauvaise troupe! 10 

Aujourd'hui, il est à Cayenne, condamné à perpé- 
tuité, comme récidiviste. 

UN ENTERREMENT DRAMATIQJJE 

Pendant vingt-cinq ans, il avait joiié les troisièmes 
rôles au boulevard du Crime; et sa voix âpre, son nez 
en bec d'aigle, son œil brillant d'une lueur mauvaise, 15 
avaient même fait de lui un assez bon comédien dans 
cet emploi. Pendant vingt-cinq ans, vêtu de l'habit 
de tête-ronde et serré par le ceinturon de cuir fauve 
de Mordaunt, il avait reculé, avec une allure de scor- 
pion blessé, devant la colichemarde de d'Artagnan;2o 
drapé dans la lévite crasseuse de Eodin, il avait frotté 
ses mains sèches en murmurant le terrible: Patience! 
patience! et, plongé dans le fauteuil du duc d'Esté, il 
avait dit à Lucrèce Borgia, avec un regard de côté 
suffisamment infernal: Ayez soiri de ne pas vous ^rom-25 
per,.. Le -flacon d'or, Madame ! Quand, précédé d'un 
trémolo, il faisait son entrée en scène, la troisième 
galerie frissonnait, et un soupir de soulagement ac- 
cueillait le moment où le jeune-premier lui disait 
enfin : A nous deux maintenant ! et l'immolait pour 30 
le plus grand triomphe de la vertu. 
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Mais ce genre de succès, qui ne se traduit que par 
des murmures d'horreur, n'est pas de ceux qui ren- 
dent bien séduisante la carrière dramatique; et d'ail- 
leurs le yieil acteur avait toujours caché dans un repli 
5 de son âme Tdeal bourgeois qui est au fond de pres- 
que tous les artistes. Il souhaitait pour ses vieux 
jours l'aisance et la considération du boutiquier retiré; 
la maison de campagne où l'on s'attable en famille, 
devant un melon, sous la tonnelle; les soirées à 

lo gâteaux, l'hiver; sa fille élevée au couvent; son fils 
en uniforme de polytechnicien ; la croix d'honneur. 

Or, quand nous eûmes occasion de le connaître, il 
avait déjà presque réalisé son rêve. 
A la suite de la faillite du théâtre où il était engagé 

15 depuis longtemps, des capitalistes avaient songé à lui 
pour relever l'entreprise. Avec de l'ordre, du bon 
sens, une grande pratique de son métier, un instinct 
littéraire assez juste, il était devenu un excellent 
directeur. Il possédait des rentes sur le Grand-Livre, 

20 une villa à Montmorency ; son fils achevait ses études 
à Sainte-Barbe; sa fille venait de sortir des Oiseaux; 
et, si les malices des petits journaux avaient retardé 
sa nomination dans la Légion d'honneur, en rappelant 
chaque année, aux environs du l®"" janvier, ses anciens 

25 ravages dans les avant-scènes, jadis, quand il jçuait 
les "rôles à collants," il pouvait espérer que le ruban 
rouge ne tarderait pas à fleurir sa boutonnière. Il 
avait bien conservé quelques habitudes de cabotin, 
comme de tutoyer tout le monde et de se teindre 

soles moustaches; mais, comme il était, en somme, bon, 
honnête et serviable, il avait conquis l'estime et l'ami- 
tié de toUs ceux qui l'approchaient. 
Aussi ce fut avec une peine très sincère que tout le 
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monde dramatique apprit un jour l'affreux malheur 
qui venait de frapper ce brave homme. Sa fille, une 
enfant de dix-sept ans, était morte subitement d^une 
fièvre cérébrale. 

Nous savions quelle adoration il avait pour cette 5 
enfant, comment il Pavait élevée dans les principes 
les plus sévères de famille et de religion, loin du 
théâtre, un peu comme Triboukt cache sa fille 
Blanche dans la petite maison du cul-de-sac Bucy. 
Nous avions deviné que toutes les ambitions et lesio 
espérances de cet homme reposaient sur la tête de cet 
être charmant, qui, tout près de la corruption des 
coulisses, avait grandi dans l'innocence et dans la 
pureté, de même que parfois, dans l'herbe rare des 
faubourgs, on voit une fleur des champs croître à la 15 
porte d^un bouge. 

Un des premiers nous nous rendîmes au funèbre 
rendez-vous que nous avait assigné le billet bordé de 
noir. 

Devant la maison mortuaire, le menu peuple des 20 
environs encombrait la rue, attiré par les pompes de 
l'enterrement de première classe commandé par le 
vieux comédien, qui avait conservé le goût de la mise 
en scène jusque dans sa douleur. Le corbillard ma- 
gnifique et les nombreuses voitures de deuil, aux 25 
chevaux drapés et empanachés, stationnaient déjà le 
long du trottoir et, sous la porte, dans l'ombre des 
lourdes draperies frangées et écussonnées d'argent, 
parmi les scintillements de la chapelle ardente, entre 
deux béguines lisant des prières dans leurs eucologes, 30 
le cercueil massif se dessinait sous son drap blanc, 
chargé de bouquets de violettes de Parme. 

Tout en nous promenant parmi la foule, nous 
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remarquâmes bientôt les groupes formés par ceux qui, 
comme nous, attendaient le départ du convoi. Il y 
avait là presque tous les comédiens et toutes les 
comédiennes de Paris, qui étaient venus rendre le 
5 dernier devoir à la fille de leur camarade. Rien 
n'était plus naturel, sans doute; mais nous n'en 
éprouvâmes pas moins un sentiment étrange en vo- 
yant autour du cercueil de cette pure jeune fille, qui 
avait exhalé son dernier soupir dans une prière, la 

lo réunion de tous ces visages marqués par la flétrissure 
du théâtre. 

Ils étaient tous là : les premiers rôles, les comiques, 
les amoureux, les traîtres; elles ne manquaient au- 
cune: les soubrettes, les duègnes, les coquettes, les 

15 ingénuités. Drapé dans un paletot-sac et coiffé d'un 
feutre d'où débordaient ses longs cheveux gris, le 
superbe aventurier de tous les drames de cape et 
d'épée s'adossait au contre-vent d'une boutique, dans 
son attitude familière, et croisait les bras pour mon- 

2otrer ses belles mains; tandis qu'un petit vieux au 
masque chiffonné de paillasse lui parlait vivement, en 
le tenant par un bouton, de cette voix grasse et 
éraillée qui nous avait fait si souvent pouffer de rire. 
A côté du jeune-premier séculaire, qui, sanglé dans 

25 sa redingote trop courte et dans son pantalon collant 
à sous-pieds, massait de sa main gantée les boucles 
trop noires de ses cheveux, un grand gaillard, d'une 
beauté de modèle, n'avait pas voulu renoncer, même 
pour ce jour-là, à ses excentricités de costume, et se 

30 carrait dans une cape de velours noir et dans ses 
bottes à l'écuyère. Oh! comme elles paraissaient 
tristes, vieilles et fatiguées, au jour gris de ce matin 
d^biver, toutes oea têtes pathétiques, gracieuses ou 
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risibles, que nous n'étions habitués à voir que trans- 
figurées par le prestige de la scène! Les mentons 
étaient devenus bleuâtres sous le rasoir trop fréquent, 
les cheveux rares et secs sous le fer chaud du coiffeur, 
les peaux rugueuses sous Faction mordante des on- 5 
guents et des vinaigres, et les yeux atones, brûlés par 
la lumière de la rampe, clignotaient, presque rétrac- 
tiles, comme ceux des hibous au soleil. 

Les femmes surtout faisaient pitié. Forcées, par 
extraordinaire, de se lever de très bonne heure, etio 
n'ayant pas trouvé le temps exigé pour leur savante 
et minutieuse toilette, elles se tenaient par groupes 
de quatre ou cinq, frileuses et emmitouflées sous les 
manteaux de fourrure, les manchons et les triples 
voilettes noires. Malgré le petit bout de maquillage i^ 
fait à la hâte, elles étaient méconnaissables, et il nous 
fallut un effort de pensée pour retrouver en elles un 
souvenir de ce sublime sérail des théâtres parisiens. 
Sur tous ces types charmants apparaissaient les stig- 
mates de la lassitude et de Tâge. Les uns s'ossifiaient 20 
dans une maigreur fanée; les autres s'alourdissaient 
d'une graisse malsaine et adipeuse. Les rides ra- 
yaient les fronts et étoilaient les tempes; les lèvres 
étaient livides, les yeux cernés de plomb; le teint 
surtout effrayait: ce teint uniforme, morbide et em-25 
poisonné, œuvre du rouge végétal et du blanc gras. 
Cette grosse commère à l'encolure de bourgeoise, à 
qui l'on eût rêvé un cabas, c'était la reine terrible et 
fatale des grandes œuvres romantiques, et cette petite 
personne blonde et pâlotte, si fade sous ses dentelles, 30 
et qu'aurait si bien complétée le rouleau de toile cirée 
de la maîtresse de piano au cachet, c'était l'exquise 
îngénue que tous les vaudeyillistes avaient mariée au 
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dénouement de leurs pièces. Il y avait là des airs de 
tête de vieille copiste du Louvre, des sourires de 
Céliinène macabre. 
Bientôt arrivèrent danç des fiacres les fonction- 
5 naires de l'administration des théâtres, en gants noirs 
et en habit, avec un air de tristesse officielle; les 
jeunes reporters, saute-ruisseau du journalisme, re- 
gardant tout le monde sous le nez, en prenant des 
notes; les auteurs dramatiques, les feuilleton nistes 

lo du lundi ; enfin tous ces êtres nocturnes, éreintés et 
blasés, qu'on est convenu d'appeler le Tout-Paris des 
premières. 

Les groups devinrent plus compacts, des conver- 
sations animées s'engagèrent. D'anciens camarades 

15 se retrouvaient. On échangeait des poignées de 

rnaîn; on reprenait, vu la circonstance, ses sourires 

de cordialité; des femmes s'embrassaient à travers le 

voile. 

Au passage on saisissait des lambeaux de dialogue, 

20 tels que ceux-ci: Quand passe la machine de chose? 
— Étais-tu hier à la première des Variétés? Des 
termes de coulisses étaient entendus: Mes moyens ^ 
mon charme, mon physique. Il se faisait même des 
affaires. Un nouveau directeur était très entouré; 

25 une vieille actrice organisait son bénéfice. 

Tout à coup, il se fit un mouvement dans la foule. 
Les croque-morts venaient de placer le cercueil dans 
le corbillard et les jeunes filles de la confrérie de la 
Vierge, dont était la morte, se rangeaient, voilées de 

30 blanc, sur deux lignes, aux côtés du char funèbre. 
Précédé d'un maître de cérémonies en bas de soie et 
le tricorne à la main, le pauvre père avait paru sur 
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le trottoir, en grand deuil, en cravate blanche, boule- 
versé de douleur et soutenu par des amis. 

Le convoi se mit en marche et Ton arriva à la 
paroisse, heureusement tout proche. 

On dit une grand'messe en musique qui n^en finis- 5 
sait pas. Il faisait trop chaud dans l'église bondée 
de monde, et l'inattention était générale. Des gens, 
qui ne s'étaient reconnus que là, se saluaient de loin 
d'un léger mouvement de tête; des entretiens à voix " 
basse s'échangeaient; quelques jeunes acteurs pre-io 
naient des attitudes, en se tournant du côté des 
femmes, et des pituties répondaient aux Dominus 
voMscum chevrotes par le prêtre. A l'élévation, 
derrière l'autel, éclata un magnifique Fie Jesu 
chanté par un baryton célèbre qui n'avait jamais mis 15 
dans sa voix plus de langueur amoureuse. Dans les 
bas-côtés, les petites gens du quartier, se hissant sur 
la pointe du pied et s'accrochant à la balustrade, se 
montraient du doigt les célébrités. 

L'office terminé, le long défilé commença, et tous 20 
allèrent, au seuil de l'église, jeter quelques gouttes 
d'eau bénite sur la bière, et serrer la main du vieil 
acteur, qui, brisé de désespoir et ayant à peine la 
force de tenir son chapeau, s'appuyait contre un 
pilier. 25 

Ce fut le moment le plus horrible. 

Emportés par l'habitude de "jouer la situation," 
tous ces gens de théâtre mirent dans la marque de 
sympathie donnée à leur ami le caractère de leur 
emploi. Le premier-rôle s'avançait gravement, posait 30 
sa tête de trois quarts, et jetait *' le regard à la des- 
tinée." L'ancien tragédien à barbe grise prenait une 
mine stoïque et n'oubliait pas de "vibrer" en pro- 
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nonçant un mâle: Du courage! Le pitre s'appro- 
chait, trottinant, secouant la tête en faisant trembler 
ses joues et murmurait: Ma pauvre vieille! Et la 
reine de féerie, prise d'un attendrissement, se jetait 
5 avec emphase au cou du malheureux père, qui, le vi- 
sage boursouflé, les yeux sanglants, la lèvre pendante, 
noircissait sa figure et ses mains gantées de blanc 
avec la teinture de ses moustaches, délayée par les 
larmes. 

lo Et pendant ce temps-là, à quelques pas de cette 
scène grotesque et sinistre, nous pouvions voir, — 
dernier mot de l'antithèse, — les blanches jeunes filles 
de la confrérie agenouillées sur les chaises les plus 
rapprochées du cercueil de leur compagne, et qui 

15 pour elle sans doute demandaient à Dieu, dans leur 
naïve et virginale prière, le paradis qu'elles pouvaient 
rêver; un joli paradis du style jésuite, tout en bois 
sculpté et doré et en marbre polychrome, où l'on voit 
au fond, dans une lumière de transparent et de 

20 trompe-l'œil, la Vierge couronnée d'étoiles, avec le 
serpent sous ses pieds, tandis que de petits chérubins 
font voler au-dessus de sa tête une banderolle d'azur, 
sur laquelle ces mots flamboient: Ecce Regina Ange- 
lorum, 

LA VIEILLE TUNIQUE. 

25 A l'époque où j'étais expéditionnaire dans les 
bureaux du ministère de la guerre, j'avais pour col- 
lègue et pour camarade de pièce un nommé Jean 
Vidal, ancien sous-oflBcier, amputé du bras gauche 
pendant la campagne d'Italie, mais à qui restait en- 

30 core sa main droite, sa " belle main " de fourrier, avec 
laquelle il exécutait des pieryeilles calligraphicjues eu 
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ronde, en bâtarde, en gothique, et dessinait, d'nn seul 
trait de plume, un petit oiseau dans le paraphe de sa 
signature. 

Un digne homme, ce Vidal ! Le type du vieux 
soldat, probe et pur. Bien qu^il eût à peine quarante 5 
ans et que de rares poils gris apparussent dans sa bar- 
biche blonde d'ancien zouave, déjà nous rappelions 
tous, au bureau, le père Vidal, mais avec moins de 
familiarité que de respect; car nous connaissions sa 
vie d'honneur et de dévouement, là-bas, dans son 10 
petit logement à bon marché, au fond de Grenelle, où 
il avait recueilli une sœur à lui, veuve avec une ribam- 
belle d'enfants, et où il entretenait tout ce petit 
monde sur son maigre budget, c'est-à-dire l'argent de. 
sa croix, de sa pension et de ses appointements. Trois 15 
mille francs pour cinq personnes ! N'importe, les 
redingotes du père Vidal, — ces redingotes dont la 
manche gauche, la manche vide, s'attachait au troi- 
sième bouton, — étaient toujours brossées comme pour 
la revue du général inspecteur, et le brave homme 20 
prenait tellement au sérieux son ruban rouge, toujours 
frais, qu'il le retirait de sa boutonnière quand il por- 
tait un paquet dans la rue, — quelque paire de bottes 
de chez Latour, rue Montorgueil, ou quelque pantalon 
de fatigue, acheté le matin à la Belle-Jardinière. 25 

Comme je demeurais alors, moi aussi, dans la ban- 
lieue du sud de Paris, je faisais route assez souvent, 
pour m'en retourner chez moi, avec le père Vidal, et 
je m'amusais à lui faire raconter ses campagnes, tout 
en cheminant par ce quartier de l'École-Militaire, où 30 
l'on rencontrait alors à chaque pas — c'était dans les 
dernières années de l'Empire — les beaux uniformes 
de la garde impériale^ guides verts^ lanciers blancs, 
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et ces sombres et magnifiques oflBciers d'artillerie, 
noir et or, — un costume sous lequel cela valait la 
peine de se faire tuer. 

Quelquefois, par les chaudes soirées d'été, j'offrais 

5 l'absinthe à mon compagnon, — douceur que le pauvre 
Vidal se refusait par économie, — et nous nous arrê- 
tions une demi-heure devant le café d'oflSciers de 
l'avenue de la Mothe-Piquefe. Ces jours-là, l'ancien 
" sous-off," qui était devenu le plus sage des pères de 

ïo famille et avait perdu l'habitude du " perroquet," se 
levait de table avec un coup d'ivresse héroïque dans le 
cerveau et j'étais bien sûr d'entendre, pendant le reste 
de la route, quelque belle histoire de guerre. 

* 

Un soir, — je croîs. Dieu me pardonne, que le père 

15 Vidal avait bu deux verres d'absinthe ! — voilà qu'en 
longeant l'horrible boulevard de Grenelle, il s'arrêta 
brusquement devant la devanture d'un fripier mili- 
taire, comme il y en a beaucoup dans ce quartier-là. 
C'était une sale et sinistre boutique, montrant dans 

20 sa vitrine des pistolets rouilles, des sébiles pleines de 
boutons, des épaulettes d'or rougi, et devant laquelle 
étaient suspendues, parmi des haillons sordides, quel- 
ques vieilles tuniques d'oflSciers, pourries sous la pluie 
et rongées par le soleil, mais qui, conservant le pince- 

25 ment de la taille et la carrure des épaules, avaient 
encore on ne sait quel aspect presque humain. 

Vidal, me saisissant le bras de sa seule main et 
tournant vers moi ses regards un peu ivres, leva son 
moignon pour désigner une de ces défroques, — une 

30 tunique d'officier d'Afrique, avec la jupe à cent plia 
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et le triple galon d^or grimpant sur la manche et 
faisant un huit, à la houzarde. 

— Tenez, me dit-il, voilà l'uniforme de mon ancien 
corps... une tunique de capitaine. 

Et, s'étant approché pour examiner la loque de 5 
plus près, il lut le numéro gravé sur les boutons et 
reprit, enthousiasmé : 

— C'est de mon régiment!... C'est du premier 
zouaves ! 

Mais, tout à coup, la main du père Vidal, qui avait lo 
déjà saisi la jupe de la vieille tunique, resta immobile, 
son visage s'assombrit, ses lèvres tremblèrent et, bais- 
sant les yeux, il murmura, avec un accent d'épou- 
vante : 

— Mon Dieu! si c'était la sienne! iz 
Puis, d'un geste brusque, il retourna la tunique et 

je pus voir, au milieu du dos, un petit trou rond dans 
le drap, un trou de balle, cerné d'une crasse noire qui 
était sans doute du vieux sang, — et ce trou sinistre 
faisait horreur et pitié, comme une blessure. 20 

— Oh ! oh ! dis-je au père Vidal, qui avait tout de 
suite laisse retomber le vêtement et s'était remis en 
route, d'un pas pressé, la tête basse, — voilà une 
vilaine cicatrice!... 

Et, pressentant une histoire, j'ajoutai pour exciter 25 
mon compagnon à la raconter : 

— Ordinairement ce n'est pas par derrière que les 
capitaines de zouaves reçoivent les balles. 

Mais il ne paraissait pas m'entendre; il marmottait 
des mots en mordant sa moustache. 30 

— Comment ^,-i-elle pu s'échouer là ? il y a loin du 
champ de bataille de Melegnano au boulevard de 
Grenelle,.. Oui, je sais bien, les corbeaux qui suivent 
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Parmée, les dépouilleurs de cadavres... Mais pourquoi 
là, justement, à deux pas de TÉcole-Militaire, où son 
régiment est caserne, à Vautre ?.,. Et il a dû passer 
par ici, il a dû la reconnaître... Oh! c'est comme un 
5 revenant ! 

— Voyons, père Vidal, fis-je en lui prenant le bras 
et violemment intéressé, vous n'allez pas continuer à 
parler par énigmes, et vous me direz bien quel souve- 
nir vous rappelle cette tunique trouée. 

10 Je crois bien que, sans les deux absinthes, je n'au- 
rais rien su, car, à cette demande, le père Vidal me 
jeta un regard méfiant, presque craintif; mais sou- 
dain, comme prenant une grande résolution, il me dit 
d'une voix brève: 

15 — Eh bien, oui, je vous conterai la chose... Aussi 
bien vous êtes un jeune homme instruit et honnête, 
j'ai confiance en vous, et, quand j'aurai fini, vous me 
direz — mais là, bien franchement, la main sur la 
conscience, — si vous me trouvez excusable d'avoir agi 

2o comme j'ai agi... Voyons, par où commencer?... Ah! 
d'abord, je ne peux pas vous dire son nom, à Vautre, 
puisqu'il vit encore, mais je le désignerai par le sobri- 
quet que nous lui donnions au régiment... La-Soif, 
oui, nous l'appelions La-Soif, et il n'avait pas volé son 

25 surnom, étant de ceux qui ne grouillent pas de la 
cantine et qui sifflent douze petits verres aux douze 
coups de midi... Il était sergent à la quatrième du 
second, où j'étais fourrier, et il marchait à côté de 
moi, en serre-file... Bon soldat, très bon soldat... 

30 Ivrogne, chapardeur, aimant les batteries, toutes les 
mauvaises habitudes d'Afrique... Mais brave comme 
une baïonnette, avec des yeux bleus et froids comme 
l'acier, dans sa face tannée à barbe rouge, où l'on 
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voyait bien tout de suite qui le particulier n'était pas 
commode. Au moment où j'étais arrivé du dépôt 
aux bataillons de guerre, La-Soif venait de finir son 
congé; il se rengagea, toucha la prime et tira une 
bordée de trois jours, pendant lesquels il roula dans ^ 
les bas quartiers d'Alger, avec quatre ou cinq noceurs 
comme lui, empilés dans une calèche et portan^t un 
drapeau tricolore, où on lisait ces mots: Ça ne durera 
pas toujours ! On le rapporta à la caserne, la tête 
fêlée d'un coup de sabre; il s'était battu avec desio 
tringloSy chez une Mauresque, qui avait reçu dans la 
bagarre un coup de pied dont elle était morte. La- 
Soif guérit; on lui flanqua quinze jours de bloc et on 
lui retira ses galons. C'était la deuxième fois qu'il 
les perdait. Sans sa mauvaise conduite, La-Soif, qui 15 
était d'une famille bourgeoise et avait reçu de l'in- 
struction, aurait été officier depuis longtemps... Donc, 
après l'affaire de la Mauresque, on lui reprit ses 
galons, mais, dix-huit mois plus tard, comme je venais 
de passer sergent-fourrier, il les avait déjà rattrapés, 20 
grâce à l'indulgence du capitaine, vieil Africain qui 
l'avait vu faire le coup de feu en Kabylie. 

Mais voilà que le vieux est promu chef de bataillon 
et qu'on nous envoie un capitaine de vingt-huit ans, 
un Corse nommé Gentile, sorti de l'école, un garçon 25 
froid, ambitieux, plein de mérite, disait-on, mais très 
exigeant dans le service, dur pour les hommes, et vous 
collant des huit joirs de salle de police pour une tache 
de rouille sur le fusil ou un bouton de moins à la 
guêtre; de plus, n'ayant pas encore servi en Algérie, 30 
et n'admettant pas du tout, mais pas du tout, l'indis- 
cipline et \2k fantasia. Du premier coup, le capitaine 
Gentile prit La-Soif en grippe, et réciproquement. 
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Ça ne pouvait pas manquer. La première fois que le 
sergent ne répondit pas à Fappel du soir, huit jours 
de bloc; la première fois qu'il se grisa, quinze jours. 
Quand le capitaine — un petit brun, raide comme un 
5 poil, avec des moustaches de chat effarouché — lui 
jetait la punition à la face, en ajoutant d'un ton sec : 
" Je sais qui vous êtes, et je vous materai, mon cher ! '* 
La-Soif ne répondait rien et s'eïi allait d'un pas tran- 
quille du côté de la salle de police; mais le capitaine 
lose serait peut-être un peu radouci tout de même, s'il 
avait vu le coup de colère qui rougissait la figure du 
sergent, dès qu'il avait tourné la tête, et l'éclair de 
rage qui passait dans ses terribles yeux bleus. 

♦♦. 

Là-dessus, voilà que l'Empereur déclare la guerre 

15 aux Autrichiens et qu'on nous embarque pour 
l'Italie... Mais il ne s'agit pas ici de la campagne, 
j'arrive au fait... La veille du combat de Melegnano, 
— où j'ai laissé mon bras, vous savez, — notre 
bataillon campait au milieu d'un petit village, et 

20 avant de rompre les rangs, le capitaine nous avait fait 
un petit discours — il avait raison, le capitaine, — 
pour nous rappeler que nous étions en pays ami, qu'il 
était de notre honneur de nous y bien conduire et que 
celui qui ferait la moindre peine à l'habitant serait 

25 puni d'une façon exemplaire. Pendant qu'il parlait, 
La-Soif, qui chancelait un peu en s'appuyant sur son 
flingot, à côté de moi, — il avait vidé, depuis le 
matin, la moitié du bidon de la cantinière, — haussa 
légèrement les épaules; mais, par bonheur, le capi- 

30 taine ne s'en aperçut pas. 
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Au milieu de la nuit, je suis réveillé en sursaut. 
Je saute de la botte de paille sur laquelle je dormais 
dans une cour de ferme, et je vois, au clair de la lune, 
un groupe de camarades et de paysans qui arrachaient 
des bras de La-Soif, furieux comme un lion, une belle 5 
fille, toute dépoitraillée et déchevelée, en train dMn- 
voquer la Madone et tons les saints du paradis. 
J'accours pour prêter main-forte, mais le capitaine 
Gentile arrive avant moi. D'un coup d'œil, — il 
avait un vrai regard de maître, le petit Corse, — il 10 
fait reculer le sergent terrifié: puis, après avoir 
rassuré la Lombarde par quelques mots qu'il lui dit 
en italien, il revient se camper devant le coupable et, 
lui mettant sous le nez un doigt qui tremblait: 

— On devrait brûler la cervelle à des misérables 15 
comme vous, lui dit-il. Dès que je pourrai voir le 
colonel, vous perdrez encore vos galons, et ce sera 
pour de bon, cette fois... On se bat demain, tâchez de 
vous faire tuer. 

On se recoucha, mais le capitaine avait dit vrai, et, 20 
dès le point du jour, ce fut la canonnade qui nous 
éveilla. On courut aux armes, on forma la colonne, 
et La-Soif — jamais ses sacrés yeux bleus ne m'avai- 
ent paru plus méchants — vint se placer auprès de 
moi. Le bataillon se mit en marche. Il s'agissait de 25 
déloger les habits blancs qui s'étaient fortifiés, avec 
du canon, dans le village de Melegnano. En avant, 
marche ! Nous n'avions pas fait deux kilomètres que, 
v'ian! la mitraille des Autrichiens nous prend par le 
travers et jette par terre une quinzaine d'hommes de 30 
la compagnie. Alors, nos oflBciers, qui attendaient 
l'ordre de charger, nous font coucher dans le maïs, en 
tirailleurs; mais eux restent debout, naturellement. 
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et je voas assure que ce n'était pas notre capitaine 
qui se tenait le moins droit. Nous, à genoux dans 
les épis, nous continuions à tirer sur la batterie qui 
était à portée. Tout à coup, je me sens pousser le 
5 coude, je me retourne et je vois La-Soif qui me regar- 
dait, le coin de la lèvre relevé d'un air de blague, et 
qui armait son fusil. 

— Tu vois bien le capitaine ? me dit-il en le dési- 
gnant d'un geste de tête. 

lo — Gui... Eh bien ? lui répondis-je avec un regard 
sur roffîcier, qui étaitdebout à vingt pas de nous. 

— Eh bien, il a eu tort de me parler comme il a 
fait, cette nuit. 

Puis, d'un geste précis et rapide, en deux temps, il 

15 épaula son arme, fit feu., et je vis le capitaine, le 

torse brusquement cambré, la tète jetée en arrière, 

battre une seconde Tair des deux mains, laisser choir 

son épée et tomber lourdement sur le dos. 

— Assassin! m'écriai-je en saisissant le bras du 
20 sergent. 

Mais il me fit rouler à trois pas de lui, d'un coup 
de crosse dans la poitrine. 

— Imbécile! Prouve que c'est moi qui l'ai tué. 

Je me relevai, en fureur; mais tous les tirailleurs 
25 se relevaient aussi. Notre colonel, tête nue, sur son 
cheval fumant, était là, nous montrant du sabre la 
batterie autrichienne, et hurlant de tous ses pou- 
mons: 

— En avant, les zouaves... A la baïonnette! 

30 Qu'est-ce que je pouvais faire, n'est-ce pas? 
Charger comme les autres. Et ça a été fameux, 
allez, la charge des zouaves à Melegnano! Avez- 
vous vu quelquefois la grosse mer battre un écueil ? 
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Oui. Et bien c'était tout à fait la même chose. 
Chaque compagnie grimpait là-haut comme la lame 
sur le rocher. Trois fois la batterie se couvrit de 
vestes bleues et de culottes rouges, et trois fois nous 
vîmes reparaître le terrassement, avec ses gueules de 5 
canons, impassibles, comme l'écueil après le coup de 
mer. 

Mais la quatrième compagnie, la nôtre, devait em- 
porter le morceau. Moi, en vingt bonds, j'arrivai 
jusqu'à la redoute; m'aidant de la crosse de mon fusil, lo 
je franchis le talus; mais je n'eus que le temps 
d'apercevoir une paire de moustaches blondes, une 
casquette bleue et un canon de carabine qui me tou- 
chait presque. Je reçus près de l'épaule gauche un 
coup tel que je crus que mon bras s'envolait; je lâchai 15 
mon arme, j'eus un étourdissement, j'allai tomber 
sur le flanc, près d'une roue de caisson, et je perdis 
connaissance. 

* * 

Quand je rouvris les yeux, on n'entendait plus qu'un 
bruit de mousqueterie lointaine. Les zouaves étaient 20 
là, formant le demi-cercle, mais en désordre ; ils 
criaient: "Vive l'Empereur!" et brandissaient leurs 
fusils en l'air, à bout de bras. 

Un vieux général, suivi de son état-major, arrivait 
au galop. Il arrêta son cheval, ôta son képi doré, 25 
l'agita joyeusement et s'écria: 

— Bravo! les zouaves... Vous êtes les premiers 
soldats du monde! 

J'étais assis près de ma roue de caisson, soutenant 
piteusement de la main droite ma pauvre patte cassée, 30 
et je me rappelais alors le crime affreux de La-Soif, 
tuant son officier par derrière, en pleine bataille. 



LA VIEILLE TUKIQUB 87 

Tout à coup, il sortit des rangs et s'avança vers le 
général... Oui, lui-même, La-Soif, l'assassin du capi- 
taine ! Dans le combat, il avait perdu son fez, et son 
crâne rasé apparaissait, traversé par une balafre, d'où 
5 un filet de sang lui coulait sur le front et sur la 
joue. D'une main, il s'appuyait sur son fusil; de 
l'autre, il présentait un drapeau autrichien, tout 
déchiqueté, avec de larges taches rouges, — un dra- 
peau qu'il avait pris. 
10 Le général semblait le regarder avec admiration, le 
trouver superbe. 

— Hein, Bricourt, dit-il en se tournant vers un de 
ses ofl&ciers d'ordonnance, regardez-moi ça... Quels 
hommes 1 

15 Alors La-Soif, de sa voix gouailleuse: 

— C'est vrai, mon général... Mais vous savez, le 
premier zouaves 1... Il n'y en a plus que pour une 
fois. 

— Je t^embrasserais pour ce mot-là, s'écria le gé- 
2o néral... Tu auras la croix, tu sais... 

Et répétant toujours: "Quels hommes! ques 

hommes 1'' il dit encore à son aide-de-camp une 

phrase que je n'ai pas comprise — vous savez, moi, je 

suis un ignorant — mais que je me rappelle bien tout 

25 de même: 

— N'est-ce pas, Bricourt ? C'est du Plutarque! 
Mais, en ce moment, mon bras me faisait trop de 

mal; j'eus une nouvelle syncope et je ne vis et n'en- 
tendis plus rien. 
30 Vous connaissez le reste. Je vous ai souvent 
raconté comment on m'a charcuté l'épaule et com- 
ment j'ai traîné pendant deux mois dans les am- 
bulances, avec le délire at la fièvre. Aux heures 
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d^insomnie, je me demandais ce que je devais faire, 
rapport à La-Soif. Le dénoncer ? Oui, c'était mon 
devoir, mais quoi? Je n'aurais pas pu fournir de 
preuves. Et puis je me disais: — C'est un gredin, 
oui, mais c'est un brave; il a tué le capitaine Gen- 5 
tile, mais il a pîis un drapeau à l'ennemi! — Et je 
ne savais que résoudre. Enfin, quand je fus en con- 
valescence, j'appris qu'en récompense de son action 
d'éclat, La-Soif avait passé avec son grade aux zouaves 
de la garde et qu'on l'avait décoré. Ah ! cela me lo 
dégoûta d'abord de ma croix, que notre colonel était 
venu m'attacher sur ma capote d'hôpital. Pourtant 
La-Soif méritait aussi la sienne, après tout; mais sa 
Légion d'Honneur aurait dû servir de cible au pelo- 
ton chargé de le fusiller!... Enfin, tout cela est loinis 
aujourd'hui; je n'ai jamais revu le sergent, qui est 
toujours au service, et je suis rentré dans le civil... 
Mais, tout îl l'heure, en voyant cette tunique avec son 
trou de balle, — Dieu sait comment elle est venue là! 
— pendue chez ce fripier, à deux pas de la caserne où 20 
est l'assassin, j'ai songé au crime impuni et il m'a 
semblé que le capitaine demandait justice. 

Je calmai de mon mieux le père Vidal, que son 
récit avait mis dans une grande exaltation; je l'as- 
surai qu'il avait agi pour le mieux et que l'héroïsme 25 
du sergent de zouaves balançait son crime. Mais, 
quelques jours après, en arrivant au bureau, je trouvai 
Vidal qui me tendit un journal plié de façon à ne 
laisser lire qu'un fait-divers, et qui murmura grave- 
ment: 30 

— Qu'est-ce que je disais? 
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Je pris le journal et je lus ceci: 

" Encore une victime de l'intempérance. 

" Hier, dans Faprès-midi, sur le boulevard de 
" Grenelle, le nommé Mallet, dit La-Soif, sergent 
5 " aux zouaves de la garde impériale, qui avait fait 
" en compagnie de deux camarades de nombreuses 
" libations dans les cabarets du voisinage a été 
" pris d'un accès de délire alcoolique, au moment 
" où il regardait de vieux uniformes exposés à h 
lo" devanture d'un marchand d'habits. 

" Devenu tout à fait furieux, ce sous-oflBcier avait 
"tiré son sabre-baïonnette et courait en répandant 
"l'épouvante sur son passage. Les deux militaires 
"qui l'accompagnaient ont eu tontes les peines du 
15 "monde à se rendre maîtres du forcené, qui ne cessait 
de hurler dans sa rage : — Je ne suis pas un assassin !... 
J'ai pris un drapeau autrichien à Melegnano! • 

" On nous assure en effet que Mallet a été décoré 
"pour ce fait d'armes et que ses habitudes d'ivro- 
20 « gnerie invétérées l'ont seules empêché de devenir 
" officier. 

" Mallet a été conduit à l'hôpital militaire du Gros- 
" Caillou, d'où il sera prochainement transféré à Cha- 
"renton, car il est douteux que cet infortuné recou- 
25 «< vre jamais la raison." 

Et comme je rendais le journal au père Vidal, il me 
jeta un regard profond et conclut : 

— Le capitaine Gentile était Corse... Il s'est vengé 1 
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LA PEUR 

A, J, K, Euysmans 
On remonta sur le pont après dîner. Devant nous 
la Méditerranée n'avait pas un frisson sur toute sa 
surface, qu'une grande lune calme moirait. Le vaste 
bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ense- 
Smencé d'étoiles, un gi'os serpent de fumée noire; et, 
derrière nous, l'eau toute blanche, agitée par le pas- 
sage rapide du lourd bâtiment, battue par l'hélice, 
moussait, semblait se tordre, remuait tant de clartés 
qu'on eût dit de la lumière de lune bouillonnant. 
10 Nous étions là, six ou huit, silencieux, admirant, 
l'œil tourné vers l'Afrique lointaine où nous allions. 
Le commandant, qui fumait un cigare au milieu de 
nous, reprit soudain la conversation du dîner. 
— Oui, j'ai eu peur ce jour-là. Mon navire est 
15 resté six heures avec ce rocher dans le ventre, battu 
par la mer. Heureusement que nous avons été re- 
cueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui 
nous aperçut. 

Alors un grand homme à figure brûlée, à l'aspect 

20 grave, un de ces hommes qu'on sent avoir traversé de 

longs pays inconnus, au milieu de dangers incessants, 

et dont l'œil tranquille semble garder, dans so profon- 

91 
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deur, quelque chose des paysages étranges qu'il a vus; 
un de ces hommes qu'on devine trempés dans le cou- 
rage, parla pour la première fois: 

— Vous dites, commandant, que vous avez eu peur; 
je n'en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et 5 
sur la sensation que vous avez éprouvée. Un homme 
énergique n'a jamais peur en face du danger pressant. 
Il est ému, agité, anxieux; mais, la peur, c'est autre 
chose. 

Le commandant reprit en riant : 10 

— Fichtre ! je vous réponds bien que j'ai eu peur, 
moi. 

Alors l'homme au teint bronzé prononça d'une 
voix lente : 

— Permettez-moi de m'expliquer ! La peur (et 15 
les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c'est 
quelque chose d'effroyable, une sensation atroce, 
comme une décomposition de l'âme, un spasme 
affreux de la pensée et du cœur, dont le souvenir seul 
donne des frissons d'angoisse. Mais cela n'a lieu, 20 
quand on est brave, ni devant une attaque, ni devant 
la mort inévitable, ni devant toutes les formes con- 
nues du péril : cela a lieu dans certaines circonstan- 
ces anormales, sous certaines influences mystérieuses, 
en face de risques vagues. La vraie peur, c'est 25 
quelque chose comme une réminiscence des terreurs 
fantastiques d'autrefois. Un homme qui croit aux 
revenants, et qui s'imagine apercevoir un spectre 
dans la nuit, doit éprouver la peur en toute son épou- 
vantable horreur. 30 

Moi, j'ai deviné la peur en plein jour, il y a dix 
ans environ. Je l'ai ressentie l'hiver dernier, par 
une nuit de décembre. 
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Et, pourtant, j'ai traversé bien des hasards, bien 
des aventures qui semblaient mortelles. Je me suis 
battu souvent. J'ai été laissé pour mort par des 
voleurs. J'ai été condamné, comme insurgé, à être 
5 pendu en Amérique, et jeté à la mer du pont d'un 
bâtiment sur les côtes de Chine. Chaque fois je me 
suis cru perdu, j'en ai pris immédiatement mon parti, 
sans attendrissement et même sans regrets. 
Mais la peur, ce n'est pas cela. 

10 Je l'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est 
fille du Nord; le soleil la dissipe comme un brouil- 
lard. Eemarquez bien ceci, messieurs. Chez les 
Orientaux, la vie ne compte pour rien; on est résigné 
tout de suite; les nuits sont claires et vides de lé- 

15 gendes, les âmes aussi vides des inquiétudes sombres 
qui hantent les cerveaux dans les pays froids. En 
Orient, on peut connaître la panique, on ignore la 
peur. 

Eh bien! voici ce qui m'est. arrivé sur cette terre 

20 d'Afrique: 

Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. 
C'est là un des plus étranges pays du monde. Vous 
connaissez le sable uni, le sable droit des interminables 
plages de l'Océan. Eh bien! figurez- vous l'Océan lui- 

25 même devenu sable au milieu d'un ouragan; imaginez 
une tempête silencieuse de vagues immobiles en pous- 
sière jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, 
ces vagues inégales, différentes, soulevées tout à fait 
comme des flots déchaînés, mais plus grandes encore, 

30 et striées comme de la moire. Sur cette mer furieuse, 
muette et sans mouvement, le dévorant soleil du sud 
verse sa flamme implacable et directe. Il faut gravir 
ces lames de cendre d'or, redescendre, gravir encore, 
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gravir sans cesse^ sans repos et sans ombre. Les 
chevaux râlent, enfoncent jusqu'aux genoux, et 
glissent en dévalant l'autre versant decr surprenantes 
collines. 

Xous étions deux amis suivis de huit spahis et de 5 
quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne 
parlions plus, accablés de chaleur, de fatigue, et des- 
séchés de soif comme ce désert ardent. Soudain un 
de ces hommes poussa une sorte de cri; tous s'arrê- 
tèrent; et nous demeurâmes immobiles, surpris par lo 
un inexplicable phénomène connu des voyageurs en 
ces contrées perdues. 

Quelque part, près de nous, dans une direction in- 
déterminée, un tambour battait, le mystérieux tam- 
bour des dunes; il battait distinctement, tantôt plus 15 
vibrant, tantôt affaibli, arrêtant, puis reprenant son 
roulement fantastique. 

Les Arabes, épouvantés, se regardaient; et l'en dit, 
en sa langue : " La mort est sur nous." Et voilà que 
tout à coup mon compagnon, mon ami, presque mon 20 
frère, tomba de cheval, la tête en avant, foudroyé 
par une insolation. 

Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en 
vain de le sauver, toujours ce tambour insaisissable 
m'emplissait l'oreille de son bruit monotone, inter- 25 
mittent et incompréhensible; et je sentais se glisser 
dans mes os la peur la vraie peur, la hideuse peur, en 
face de ce cadavre aimé, dans ce trou incendié par le 
soleil entre quatre monts de sable, tandis que l'écho 
inconnu nous jetait, à deux cents lieues de tout village 30 
français, le battement rapide du tambour. 

Ce jour-là, je compris ce que c'était que d'avoir 
peur; je l'ai su mieux encore une autre fois.,. 
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Le commandant interrompit le conteur: 

— Pardon, monsieur, mais ce tambour ? Qu'était- 
ce? 

Le voyageur répondit: 
5 — Je n'en sais rien. Personne ne sait. Les oflB- 
ciers, surpris souvent par ce bruit singulier, Fattri- 
buent généralement à l'écho grossi, multiplié, déme- 
surément enflé par les valonnements des dunes, d'une 
grêle de grains de sable emportés dans le vent et 
lo heurtant une touffe d'herbes sèches; car on a tou- 
jours remarqué que le phénomène se produit dans le 
voisinage de petites plantes brûlées par le soleil, et 
dures comme du parchemin. 

Ce tambour ne serait donc qu'une sorte de mirage 
15 du son. Voilà tout. Mais je n'appris cela que plus 
tard. 

J'arrive à ma seconde émotion. 

C'était l'hiver dernier, dans une forêt du nord est 

de la France. La nuit vint deux heures plus tôt, tant 

20 le ciel était sombre. . J'avais pour guide un paysan 

qui marchait à mon côté, par un tout petit chemin, 

sous une voûte de sapins dont le vent déchaîné tirait 

des hurlements. Entre les cimes, je voyais courir des 

nuages en déroute, des nuages éperdus qui semblai- 

25 eut fuir devant une épouvante. Parfois, sous une 

immense rafale, toute la foret s'inclinait dans le même 

sens avec un gémissement de souffrance; et le froid 

m'envahissait, malgré mon pas rapide et mou lourd 

vêtement. 

30 Nous devions souper et coucher chez un garde 

forestier dont la maison n'était plus éloignée de nous. 

J'allais là pour chasser. 

Mon guide, parfois, levait les yeux et murmurait: 
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" Triste temps! ^* Puis il me parla des gens chez qui 
nous arrivions. Le père avait tué un braconnier 
deux ans auparavant^ et, depuis ce temps, il semblait 
sombre, comme hanté d'un souvenir. Ses deux fils, 
mariés, vivaient avec lui. 5 

Les ténèbres étaient profondes. Je ne voyais rien 
devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure 
des arbres entrechoqués emplissait la nuit d^ine ru- 
meur incessante. Enfin, j'aperçus une lumière, et 
bientôt mon compagnon heurtait une porte. Des lo 
cris aigus de femmes nous répondirent. Puis, tine 
voix d'homme, une voix étranglée, demanda: "Qui 
va là ? " Mon guide se nomma. Nous entrâmes. Ce 
fut un inoubliable tableau. 

Un vieux homme à cheveux blancs, à Tœil fou, le 15 
fusil chargé dans la main, nous attendait debout au 
milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, 
armes de haches, gardaient la porte. Je distinguai 
dans les coins sombres deux femmes à genoux, le vi- 
sage caché contre le mur. 20 

On s'expliqua. Le vieux remit son arme contre le 
mur et ordonna de préparer ma chambre; puis, 
comme les femmes ne bougeaient point, il me dit 
brusquement : 

— Voyez-vous, monsieur, j'ai tué un homme, voilà 25 
deux ans cette nuit. L'autre année, il est revenu 
m'appeler. Je. l'attends encore ce soir. 

Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire: 

— Aussi, nous ne sommes pas tranquilles. 

Je le rassurai comme je pus, heureux d'être venu 30 
justement ce soir-là, et d'assister au spectacle de cette 
terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je 
parvins à calmer à peu près tout le monde. 
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Près du foyer, un vieux chien presque aveugle et 
moustachu, un de ces chiens qui ressemblent à des 
gens qu'on connaît, dormait le nez dans ses pattes. 
Au dehors, la tempête acharnée battait la petite 
5 maison, et, par un étroit carreau, une sorte de judas 
placé près de la porte, je voyais soudain tout un fouil- 
lis d'arbres bousculés par le vent à la lueur de grands 
éclairs. 
Malgré mes efforts, je sentais bien qu'une terreur 

10 profonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais 
de parler, toutes les oreilles écoutaient au loin. Las 
d'assister à ces craintes imbéciles, j'allais demander à 
me coucher, quand le vieux garde tout à coup fit un 
bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en bé- 

isgayant d'une voix égarée: ^* Le voilà! le voilà! Je 
l'entends ! " Les deux femmes retombèrent à genoux 
dans leur coins, en se cachant le visage; et les fils re- 
prirent leurs haches. J'allais tenter encore de les 
apaiser, quand le chien endormi s'éveilla brusquement 

2o et, levant sa tête, tendant le cou, regardant vers le 
feu de son œil presque éteint, il poussa un de ces lu- 
gubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, 
le soir, dans la campagne. Tous les yeux se por- 
tèrent sur lui, il restait maintenant immobile, dressé 

25 sur ses pattes comme hanté d'une vision, et il se re- 
mit à hurler vers quelque chose d'invisible, d'in- 
connu, d'affreux sans doute, car tout son poil se 
hérissait. Le garde, livide, cria: "Il le sent! il le 
sent! il était là quand je l'ai tué." Et les femmes 

30 égarées se mirent, toutes les deux, à hurler avec le 
chien. 

Malgré moi, un grand frisson me courut entre les 
épaules. Cette vision d^ l'animal d^ps ce lieu, 4 
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cette heure, au milieu de ces gens éperdus^ était ef- 
frayante à voir. 

Alors, pendant une heure, le chien hurla sans 
bouger; il hurla comme dans Tangoisse d*un rêve; et 
la peur, l'épouvantable peur entrait en moi; la peur 5 
de quoi ? Le sais- je ? C'était la peur, voilà tout. 

Nous restions immobiles, livides, dans l'attente 
d'un événement affreux, l'oreille tendue, le cœur 
battant, bouleversés au moindre bruit. Et le chien 
se mit à tourner autour de la pièce, en sentant les 10 
murs et gémissant toujours. Cette bête nous rendait 
fous ! Alors, le paysan qui m'avait amené, se jeta 
sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur 
furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite 
cour, jeta l'animal dehors. 15 

Il se tut aussitôt; et nous restâmes plongés dans 
un silence plus terrifiant encore. Et soudain, tous 
ensemble, nous eûmes une sorte de sursaut : un être 
glissait contre le mur du dehors vers la forêt; puis il 
passa contre la porte, qu'il sembla tâter, d'une main 20 
hésitante; puis on n'entendit plus rien pendant deux 
minutes qui firent de nous des insensés; puis il 
revint, frôlant toujours la muraille; et il gratta légè- 
rement, comme ferait un enfant avec son ongle; puis 
soudain une tête apparut contre la vitre du judas, 25 
/une tête blanche, avec des yeux lumineux comme 
ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un 
son indistinct, un murmure plaintif. 

Alors un bruit formidable éclata dans la cuisine. 
Le vieux garde avait tiré. Et aussitôt les fils se pré- 30 
cipitèrent, bouchèrent le judas en dressant la grande 
table qu'ils assujettirent avec le buffet. 

Et je vous jure (ju'au fracas du coup de fusil ^ue 
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je n^attendais point, j'eus une telle angoisse du cœur, 
de rame et du corps, que je me sentis défaillir, prêt à 
mourir de peur. 

Nous restâmes là jusqu'à l'aurore, incapables de 
5 bouger, de dire un mot, crispés dans un affolement 
indicible. 

On n'osa débarricader la sortie qu'en apercevant, 
par la fente d'un auvent, un mince rayon de jour. 

Au pied du mur, contre la porte, le vieux chien 
lo gisait, la gueule brisée d'une balle. 

Il était sorti de la cour en creusant un trou sous 
une palissade. 

L'homme au visage brun se tut; puis il ajouta: 

— Cette nuit-là pourtant, je ne courus aucun dan- 

15 ger ; mais j'aimerais mieux recommencer toutes les 

heures où j'ai affronté les plus terribles périls, que la 

seule minute du coup de fusil sur la tête barbue du 

judas. 

LA MAIN 

On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge 
20 d'instruction, qui donnait son avis sur l'affaire mys- 
térieuse de Saint-Cloud. Depuis un mois, cet inex- 
plicable crime affolait Paris. Personne n'y compre- 
nait rien. 

M. Bermutier, debout, le dos à la cheminée, parlait, 
25 assemblait les preuves, discutait les diverses opinions, 
mais ne concluait pas. 

Plusieurs femmes s'étaient levées pour s'approcher 

et demeuraient debout, l'œil fixé sur la bouche rasée 

du magistrat d'où sortaient les paroles graves. Elles 

30 frissonnaient, vibraient, crispées par Jeur peur 
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curieuse, par l'avide et insatiable besoin d'épouvante 
qui hante leur âme, les torture comme une faim. 

Une d'elles, plus pâle que les autres, prononça 
pendant un silence : 

— C'est affreux. Cela touche au "surnaturel." 5 
On ne saura jamais rien. 

Le magistrat se tourna vers elle: 

— Oui, madame, il est probable qu'on ne saura 
jamais rien. Quant au mot surnaturel que vous venez 
d'employer, il n'a rien à faire ici. Nous sommes en lo 
présence d'un crime fort habilement conçu, fort 
habilement exécuté, si bien, enveloppé de mystère 
que nous ne pouvons le dégager des circonstances im- 
pénétrables qui l'entourent. Mais j'ai eu, moi, autre- 
fois, à suivre une affaire où vraiment semblait se 15 
mêler quelque chose de fantastique. 11 a fallu 
l'abandonner d'ailleurs, faute de moyens de l'éclaircir. 

Plusieurs femmes prononcèrent en même temps, si 
vite que leurs voix n'en firent qu'une : 

— Oh ! dites-nous cela. 20 
M. Bermutier sourit gravement, comme doit sourire 

un juge d'instruction. 11 reprit : 

— N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, même 
un instant, supposer en cette aventure quelque chose 
de surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales. 25 
Mais si, au lieu d'employer le mot " surnaturel " pour 
exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous 
servions simplement du mot " inexplicable," cela vau- 
drait beaucoup mieux. En tout cas, dans l'affaire que 
je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances en- 30 
vironnantes, les circonstances préparatoires qui m'ont 
ému. Enfin, voici les faits: 

J'étais alors juge d'instruction à Ajaccio, une 
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petite, ville blanche, couchée au bord cVun admirable 
golfe qu'entourent partout de hautes montagnes. 

Ce que j'avais surtout à poursuivre là-bas, c'étaient 
les affaires de vendetta. Il y en a de superbes, de 
5 dramatiques au possible, de féroces, d'héroïques. 
Nous retrouvons là les plus beaux sujets de vengeance 
qu'on puisse rêver, les haines séculaires, apisées un 
moment, jamais éteintes, les ruses abominables, les 
assassinats devenant des massacres et presque des 

lo actions glorieuses. Depuis deux ans, je n'entendais 
parler que du prix du sang, que de ce terrible pré- 
jugé corse qui force à venger toute injure sur la per- 
sonne qui Ta faite, sur ses descendants et ses proches. 
J'avais vu égorger des vieillards, des enfants, des cou- 

15 sins, j'avais la tête pleine de ces histoires. 

Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de louer 
pour plusieurs années une petite villa au fond du 
golfe. Il avait amené avec lui un domestique français, 
pris à Marseille en passant. 

20 Bientôt tout le monde s'occupa de ce personnage 
singulier, qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant 
que pour chasser et pour pêcher. Il ne parlait à per- 
sonne, ne venait jamais à la ville, et, chaque matin, 
s'exerçait pendant une heure ou deux, à tirer au pis- 

25 tolet et à la carabine. 

Des légendes se firent autour de lui. On prétendit 
que c'était un haut personnage fuyant sa patrie pour 
des raisons politiques; puis on affirma qu'il se cachait 
apèrs avoir commis un crime épouvantable. On citait 

30 même des circonstances particulièrement horribles. 
Je voulus, en ma qualité de juge d'instruction, 
prendre quelques renseignements sur cet homme; 
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maïs il me fut impossible de rien apprendre. Il se 
faisait appeler sir John Eowell. 
. Je me contentai donc de le surveiller de près; mais 
on ne me signalait, en réalité, rien de suspect à son 
égard* 5 

Cependant, comme les rumeurs sur son compte 
continuaient, grossissaient, devenaient générales, je 
résolus d'essayer de voir moi-même cet étranges, et je 
me mis à chasser régulièrement dans les environs de 
sa propriété. lo 

J'attendis longtemps une occasion. Elle se pré- 
senta enfin sous la forme d'une perdrix que je tirai et 
que je tuai devant le nez de l'Anglais. Mon chien 
me la rapporta; mais, prenant aussitôt le gibier, 
j'allai m'excuser de mon inconvenance et prier sir 15 
John Rowell d'accepter l'oiseau mort. 

C'était un grand homme à cheveux rouges, à 
barbe rouge, très haut, très large, une sorte d'hercule 
placide et poli. Il n'avait rien de la raideur dite 
britannique et il me remercia vivement de ma déli-20 
catesse en un français accentué d'outre-Manche. Au 
bout d'un mois, nous avions causé ensemble cinq ou 
six fois. 

Un soir enfin, comme je passais devant sa porte, je 
l'aperçus qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise, 25 
dans son jardin. Je le saluai, et il m'invita à entrer 
pour boire un verre de bière. Je ne me le fis pas 
répéter. 

Il me reçut avec toute la méticuleuse courtoisie 
anglaise, parla avec éloge de la France, de la Corse, 30 
déclara qu'il aimait beaucoup cette pays, et cette 
rivage. 

Alors je lui posai, avec de grandes précautions et 
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SOUS la forme d^un intérêt très vif, quelques ques- 
tions sur sa vie, sur ses projets. Il répondit sans 
embarras, me raconta qu^il avait beaucoup voyagé, 
en Afrique, dans les Indes, en Amérique. Il ajouta 
5 en riant : 

— J^avé eu bôcoup d^aventures, oh ! yes. 

Puis je me remis à parler chasse, et il me donna 
des détails les plus curieux sur la chasse à Fhippo- 
potame, au tigre, à l'éléphant et même la chasse au 
lo gorille. 
Je dis : 

— Tous ces animaux sont redoutables. 
Il sourit : 

— Oh ! nô, le plus mauvais c'été l'homme. 

15 II se mit à rire tout à fait, d'un bon rire de gros 
Anglais content: 

— J'avé beaucoup chassé l'homme aussi. 

Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez 
lui pour me montrer des fusils de divers systèmes. 
2o Son salon était tendu de noir, de soie noire brodée 
d'or. De grandes fleurs jaunes couraient sur l'étoffe 
sombre, brillaient comme du feu. 

Il annonça: 

— O'été une drap japonaise. 

25 Mais, au milieu du plus large panneau, une chose 
étrange me tira l'œil. Sur un carré de velours rouge, 
un objet noir se détachait. Je m'approchai: c'était 
une main, une main d'homme. Non pas une main 
de squelette, blanche et propre, mais une main noire 

30 desséchée, avec les ongles jaunes, les muscles à nu et 
des traces de sang ancien, de sang pareil à une crasse, 
sur les 08 coupés net, comme d'un coup de hache^ 
vers le milieu de l'avant-bras. 
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Autour du poignet, une énorme chaîne de fer, 
rivée, soudée à ce membre mal propre, l'attachait au 
mur par un anneau assez fort pour tenir un éléphant 
en laisse. 

Je demandai: 5 

— Qu'est-ce que cela f 
L'Anglais répondit tranquillement î 

— C'été ma meilleur ennemi. Il vené d^ Amérique. 
Il avé été fendu avec le sabre et arraché la peau avec 
une caillou coupante, et séché dans le soleil pendant lo 
huit jours. Aoh, très bonne pour moi, cette. 

Je touchai ce débris humain qui avait du apparte- 
nir à un colosse. Les doigts, démesurément longs, 
étaient attachés par des tendons énormes que rete- 
naient des lanières de peau par places. Cette main 15 
était affreuse à voir, écorchée ainsi, elle faisait penser 
naturellement à quelque vengeance de sauvage. 

Je dis: 

— Cet homme devait être très fort, 

L'Anglais prononça avec douceur: 20 

— Aoh yes; mais je été plus fort que lui. J'avé 
mis cette chaîne pour le tenir. 

Je crus qu'il plaisantait. Je dis : 

— Cette chaîne maintenant est bien inutile, la main 
ne se sauvera pas. 25 

Sir John Rowell reprit gravement: 

— Elle voulé toujours s'en aller. Cette chaîne été 
nécessaire. 

D'un coup d'œil rapide j'interrogeai son visage, me 
demandant: 30 

— Est-ce un fou, ou un mauvais plaisant ? 

Mais la figure demeurait impénétrable, tranquille 
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et bienveillante. Je parlai d'autre chose et j'admirai 
les fusils. 

Je remarquai cependant que trois revolvers chargés 
étaient posés sur les meubles, comme si cet homme 
5 eût vécu dans la crainte constante d'une attaque. 

Je revins plusieurs fois chez lui. Puis je n'y allai 
plus. On s'était accoutumé à sa présence; il était 
devenu indifférent à tous. 

« ♦ 

tJne année entière s'écoula. Or un matin, vers la 
lofin de novembre, mon domestique me réveilla en 
m'annonçant que sir John Eowell avait été assassiné 
dans la nuit. 

Une demi-heure plus tard, je pénétrais dans la 
maison de l'Anglais avec le commissaire central et le 
15 capitaine de gendarmerie. Le valet, éperdu et déses- 
péré pleurait devant la porte. Je soupçonnai d'abord 
cet homme, mais il était innocent. 
On ne put jamais trouver le coupable. 
En entrant dans le salon de sir John, j'aperçus du 
20 premier coup d'œil le cadavre étendu sur le dos, au 
milieu de la pièce. 

Le gilet était déchiré, une manche arrachée pen- 
dait, tout annonçait qu'une lutte terrible avait eu 
lieu. 
25 L'Anglais était mort étranglé! Sa figure noire et 
gonflée, effrayante, semblait exprimer une épouvante 
abominable; il tenait entre ses dents serrées quelque 
chose; et le cou, percé de cinq trous qu'on aurait 
dits faits avec des pointes de fer, était couvert de 
30 sang. 

Un médecin nous rejoignit. Il examina longtemps 
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les traces des doigts dans la chair et prononça ces 
étranges paroles : 

— On dirait qu'il a été étranglé par un squelette. 

Un frisson me passa dans le dos^ et je jetai les yeuit 
sur le mur, à la place où j'avais vu jadis l'horrible 5 
main d'écorché. Elle n'y était plus. La chaîne, 
brisée, pendait. 

Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans 
sa bouche crispée un des doigts de cette main dispa- 
rue, coupé ou plutôt scié par les dents juste à laïc 
deuxième phalange. 

Puis on procéda aux constatations. On ne découvrit 
rien. Aucune porte n'avait été forcée, aucune fenêtre, 
aucun meuble. Les deux chiens de garde ne s'étaient 
pas réveillés. 15 

Voici, en quelques mots, la déposition du domes- 
tique : 

Depuis un mois, son maître semblait agité. Il avait 
reçu beaucoup de lettres, brûlées à mesure. 

Souvent, prenant une cravache, dans une colère qui 20 
semblait de la démence, il avait frappé avec fureur 
cette main séchée, scellée au mur et enlevée, on ne 
sait comment, à l'heure même du crime. 

Il se couchait fort tard et s'enfermait avec soin. Il 
avait toujours des armes à portée du bras. Souvent, 25 
la nuit, il parlait haut, comme s'il se fût querellé 
avec quelqu'un. 

Cette nuit-là, par hasard, il n'avait fait aucun 
bruit, et c'est seulement en venant ouvrir les fenê- 
tres que le serviteur avait trouvé sir John assassiné. 30 
Il ne soupçonnait personne. 

Je communiquai ce que je savais du mort aux ma- 
gistrats et aux officiers de la force publique, et on fit 
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dans toute Vile une enquête minutieuse. On ne dé- 
couvrit rien. 

Or, une nuit, trois mois après le crime, j'eus un 
affreux cauchemar. Il me sembla que je voyais la 

5 main, Thorrible main, courir comme un scorpion ou 
camme une araignée le long de mes rideaux et de mes 
murs. Trois fois, je me réveillai, trois fois je m# ren- 
dormis, trois fois je revis le hideux débris galoper au- 
tour de ma chambre en remuant les doigts comme des 

lo pattes* 

Le lendemain, on me l'apporta, trouvé dans le ci- 
metière, sur la tombe de sir John Rowell, enterré là; 
car on n'avait pu découvrir sa famille. L'index man- 
quait. 

15 Voilà, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de 
plus. 

Les femmes, éperdues, étaient pâles, frissonnantes. 
Une d'elles s'écria: 

— Mais ce n'est pas un dénouement cela, ni une 
20 explication! Nous n'allons pas dormir si vous ne 

nous dites pas ce qui s'était passé, selon vous. 
Le magistrat sourit avec sévérité : 

— Oh ! moi, mesdames, je vais gâter, certes, vos 
rêves terribles. Je pense tout simplement que le lé- 

25 gitime propriétaire de la main n'était pas mort, qu'il 
est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais 
je n'ai pu savoir comment il a fait, par exemple. 
C'est là une sorte de vendetta. 
Une des femmes murmura: 
30 — Non, ça ne doit pas être ainsi. 

Et le juge d'instruction, souriant toujours, conclut: 
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— Je VOUS avais bien dit que mon explication ne 
vous irait pas* 

GARÇON, UN BOCK!..* 

A JoU Maria de Bérédia, 

Pourquoi suis-je entré, ce soîr-là, dans cette bras- 
serie ? Je n'en sais rien. Il faisait froid. Une fine 
pluie, une poussière d'eau voltigeait, voilait les becs 5 
de gaz d'une brume transparente, faisait luire les 
trottoirs que traversaient les lueurs des devantures, 
éclairant la boue humide et les pieds sales des pas- 
sants. 

Je n'allais nulle part. Je marchais un peu après lo 
dîner. Je passai le Crédit Lyonnais, la rue Vivienne, 
d'autres rues encore. J'aperçus soudain une grande 
brasserie à moitié pleine. J'entrai, sans aucune 
raison. Je n'avais pas soif. 

D'un coup d'œil je cherchai une place où je ne 15 
serais point trop serré, et j'allai m'asseoir à côté d'nn 
homme qui me parut vieux et qui fumait une pipe de 
deux sous, en terre, noire comme un charbon. Six ou 
huit soucoupes de verre, empilées sur la table devant 
lui, indiquaient le nombre de bocks qu'il avait ab-20 
sorbes déjà. Je n'examinai pas mon voisin. D'un 
coup d'œil j'avais reconnu un bockeur, un de ces 
habitués de brasserie qui arrivent le matin, quand on 
ouvre, et s'en vont le soir, quand on ferme. Il était 
sale, chauve du milieu du crâne, tandis que de longs 25 
cheveux gras, poivre et sel, tombaient sur le col de sa 
redingote. Ses habits trop larges semblaient avoir 
été faits au temps où il avait du ventre. On devinait 
que le pantalon ne tenait guère et que cet homme ne 



OÀ.'RÇOS, UN BOCKI.., 109 

pouvait faire dix pas sans rajuster et retenir ce vête- 
ment mal attaché. Avait-il un gilet? Les man- 
chettes effiloquées étaient complètement noires du 
bord, comme les ongles. 
5 Dès que je fus assis à son côté, ce personnage me 
dit d^une voix tranquille: "Tu vas bien?'^ 

Je me tournai vers lui d'une secousse et je le 
dévisageai. Il reprit: "Tu ne me reconnais pas?'' 

— "Non!'' 
10 — " Des Barrets." 

Je fus stupéfait. C'était le comte Jean des Bar- 
rets, mon ancien camarade de collège. 

Je lui serrai la main, tellement interdit que je ne 
trouvai rien à dire. 
15 Enfin, je balbutiai: "Et toi, tu vas bien ?" 

Il répondit placidement : " Moi, comme je peux." 

Il se tut. Je voulus être aimable, je cherchai une 
phrase : " Et... qu'est-ce que tu fais ? " 

Il répliqua avec résignation : " Tu vois." 
20 Je me sentis rougir. J'insistai: "Mais tous les 
jours?" 

Il prononça, en soufflant d'épaisses bouffées de 
fumée: "Tous les jours c'est la même chose." 

Puis, tapant sur le marbre de la table avec un sou 
25 qui traînait, il s'écria: "Garçon, deux bocks!" 

Une voix lointaine répéta: "Deux bocks au 

quatre ! " Une autre voix plus éloignée encore lança 

un "Voilà!" suraigu. Puis un homme en tablier 

blanc apparut, portant les deux bocks dont il répan- 

3odait, en courant, les gouttes jaunes sur le sol sablé. 

Des Barrets vida d'un trait son verre et le reposa 
sur la table, pendant qu'il aspirait la mousse restée en 
ses moustaches. 
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Puis il demanda: "Et quoi de neuf ?'^ 

Je ne savais rien de neuf à lui dire^ en vérité. Je 

balbutiai: " Mais, rien mon vieux. Moi je suis com* 

merçant/^ 
Il prononça de sa voix toujours égale: "Et... ça 

Vamuse ? " 

— " Non, mais que veux-tu ? il faut bien faire 
quelque chose P' 

— "Pourquoi ça?^' 

— '^ Mais... pour s'occuper.^' lo 

— "A quoi ça sert-il ? Moi, je ne fais rien, comme 
tu vois, jamais rien. Quand on n*a pas le sou, je 
comprends qu'on travaille. Quand on a de quoi 
vivre, c'est inutile. A quoi bon travailler ? Le fais- 
tu pour toi ou pour les autres ? Si tu le fais pour 15 
toi, c'est que ça t'amuse, alors très bien; si tu le fais 
pour les autres, tu n'es qu'un niais/^ 

Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria de nou- 
veau: " Garçon, un bock!" et reprit: " Ça me donne 
soif, de parler. Je n'en ai pas l'habitude. Oui, moi, 20 
je ne fais rien, je me laisse aller, je vieillis. En mou- 
rant je ne regretterai rien. Je n'aurai pas d'autre 
souvenir que cette brasserie. Pas de femme, pas 
d'enfants, pas de soucis, pas de chagrins, rien. Ça 
vaut mieux." 25 

Il vida le bock qu'on lui avait apporté, passa sa 
langue sur ses lèvres et reprit sa pipe. 

Je le considérais avec stupeur. Je lui demandai: 

— " Mais tu n'as pas toujours été ainsi ? 

— Pardon, toujours, dès le collège. 30 

— Ce n'est pas une vie, ça, mon bon. C'est horri- 
ble. Voyons, tu fais bien quelque chose, tu aimes 
quelque chosci tu as des amis. 
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— Non. Je me lève à midi. Je viens ici, je dé- 
jeune, je bois des bocks, j'attends la nuit, je dîne, je 
bois des bocks; puis, vers une heure et demie du 
matinal je retourne me coucher, parce qu'on ferme. 

5 C'est ce qui m'embête le plus. Depuis dix ans, j'ai 
bien passé six années sur cette banquette, dans mon 
coin; et le reste dans mon lit, jamais ailleurs. Je 
cause quelquefois avec des habitués. 

— Mais, en arrivant à Paris, qu'est-ce que tu as 
lofait, tout d'abord? 

— " J'ai fait mon droit... au café de Médici. 

— " Mais après ? 

— '/ Après... j'ai passé l'eau et je suis venu icL 

— Pourquoi as-tu pris cette peine ? 

15 — " Que veux-tu, on ne peut pas rester toute sa 
vie au quartier Latin. Les étudiants font trop de 
bruit. Maintenant je ne bougerai plus. Garçon, un 
bock!" 
Je croyais qu'il se moquait de moi. J'insistai. 

20 "Voyons, sois franc. Tu as eu quelque gros 
chagrin ? Un désespoir d'amour, sans doute ? Certes, 
tu es un homme que le malheur a frappé. Quel âge 
as-tu? 

— " J'ai trente-trois ans. Mais j'en parais au moins 
25 quarante-cinq. 

Je le regardai bien en face. Sa figure ridée, mal 
soignée, semblait presque celle d'un vieillard. Sur le 
sommet du crâne, quelques longs cheveux voltigeaient 
au-dessus de la peau d'une propreté douteuse. Il 
30 avait des sourcils énormes, une forte moustache et 
une barbe épaisse. J'eus brusquement, je ne sais 
pourquoi, la vision d'une cuvette pleine d'eau noirâtre, 
y^m oA jurait été lavé tout ce poil. 
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Je lui dis: "En e£fet, tu as l'air plus vieux que 
ton âge. Certainement tu as eu des chagrins." 

Il répliqua: "Je t'assure que non. Je suis vieux 
parce que je ne prends jamais Tair. Il n'y a rien qui 
détériore les gens comme la vie de café." 5 

Je ne le pouvais croire: "Tu as bien aussi fait la 
noce?" 

Il secoua tranquillement le front: " Non, j'ai tou- 
jours été sage." Et levant les yeux vers le lustre qui 
nous chauffait la tête: "Si je suis chauve, c'est la 10 
faute du gaz. Il est l'ennemi du cheveu. — Garçon, 
un bock! — Tu n'as pas soif ? 

— *^ Non, merci. Mais vraiment tu m'intéresses. 
Depuis quand as-tu un pareil découragement? Ça 
n'est pas normal, ça n'est pas naturel. Il y a quelque 15 
chose là-dessous." 

— " Oui, ça date de mon enfance. J'ai reçu un 
coup, quand j'étais petit, et cela m'a tourné au noir 
pour jusqu'à la fin." 

— " Quoi donc ? 20 

— Tu veux le savoir ? écoute. Tu te rappelles 
bien le château où je fus élevé, puisque tu y es venu 
cinq ou six fois pendant les vacances ? Tu te rap- 
pelles ce grand bâtiment gris, au milieu d'un grand 
parc, et les longues avenues de chênes, ouvertes vers 25 
les quatre points cardinaux! Tu te rappelles mon 
père et ma mère, tous les deux cérémonieux, solen- 
nels et sévères. 

J'adorais ma mère; je redoutais mon père, et je les 
respectais tous les deux, accoutumé d'ailleurs à voir 30 
tout le monde courbé devant eux. Ils étaient, dans 
le pays, M. le comte et M™® la comtesse; et nos voi- 
eins aussi, lea Tanuçmare, les Kavelet, les Breuneville, 
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montraient pour mes parents une considération su- 
périeure. 

J'avais alors treize ans. J'étais gai, content de 
tout, comme on Test à cet âge-là, tout plein du bon- 
5 heur de vivre. 

Or, vers la fin de septembre, quelques jours avant 

ma rentrée au collège, comme je jouais à faire le loup 

dans les massifs du parc, courant au milieu des 

branches et des feuilles, j'aperçus, en traversant une 

10 avenue, papa et maman qui se promenaient. 

Je me rappelle cela comme d'hier. C'était par un 

jour de grand vent. Toute la ligne des arbres se 

courbait sous les rafales, gémissait, semblait pousser 

des cris, de ces cris sourds, profonds, que les forets 

15 jettent dans les tempêtes. 

Les feuilles arrachées, jaunes déjà, s'envolaient 
comme des oiseaux, tourbillonnaient, tombaient, puis 
couraient tout le long de l'allée, ainsi que des bétes 
rapides. 
20 Le soir venait. Il faisait sombre dans les four- 
rés. Cette agitation du vent et des branches m'exci- 
tait, me faisait galoper comme un fou, et hurler pour 
imiter les loups. 

Dès que j'eus aperçu mes parents, j'allai vers eux à 
25 pas f urtifs, sous les branches, pour les surprendre, 
comme si j'eusse été un rôdeur véritable. 

Mais je m'arrêtai, saisi de peur, à quelques pas 
d'eux. Mon père, en proie à une terrible celère, 
criait : 
30 — Ta mère est une sotte; et, d'ailleurs, ce n'est 
pas de ta mère qu'il s'agit, mais de toi. Je te dis 
que j'ai besoin de cet argent, et j'entends que ta 
signes. 
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Maman répondit, d^une voix ferme : 

— Je ne signerai pas. C^est la fortune de Jean, 
cela. Je la garde pour lui et je ne veux pas que tu 
la manges encore comme tu as fait de ton héritage. 

Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et 5 
saisissant sa femme par le cou, il se mit à la frapper 
avec l'autre main de toute sa force, en pleine 
figure. 

Le chapeau de maman tomba, ses cheveux dénoués 
se répandirent; elle essayait de parer les coups, mais 10 
elle n'y pouvait parvenir. Et papa, comme fou, 
frappait, frappait. Elle roula par terre, cachant sa 
face dans ses deux bras. Alors il la renversa sur le 
dos pour la battre encore, écartant les mains dont elle 
se couvrait le visage. 15 

Quant à moi, mon cher, il me semblait que le 
monde allait finir, que les lois éternelles étaient 
changées. J'éprouvais le bouleversement qu'on a 
devant les choses surnaturelles, devant les catastro- 
phes monstrueuses, devant les irréparables désastres. 20 
Ma tête d'enfant s'égarait, s'affolait. Et je me mis à 
crier de toute ma force, sans savoir pourquoi, en proie 
à une épouvante, à une douleur, à un effarement 
épouvantables. Mon père m'entendit, se retourna, 
m'aperçut, et, se relevant, s'en vint vers moi. Je crus 25 
qu'il m'allait tuer et je m'enfuis comme un animal 
chassé, courant tout droit devant moi, dans le bois. 

J'allai peut-être une heure, peut-être deux, je ne 
sais pas. La nuit étant venue, je tombai sur l'herbe, 
épuisé, et je restai là éperdu, dévoré par la peur, 30 
rongé par un chagrin capable de briser à jamais un 
pauvre cœur d'enfant. J'avais froid, j'avais faim 
peut-être. Le jour vint. Je n'osais plus me lever. 
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ni marcher, ni revenir, ni me sauver encore, crai- 
gnant de rencontrer mon père que je ne voulais plus 
revoir. 
Je serais peut-être mort de misère et de famine au 
5 pied de mon arbre, si le garde ne m^avait découvert 
et ramené de force. 

Je trouvai mes parents avec leur visage ordinaire. 
Ma mère me dit seulement: "Comme tu m'as fait 
peur, vilain garçon, j'ai passé la nuit sans dormir." Je 

lo ne répondis point, mais je me mis à pleurer. Mon 
père ne prononça pas une parole. 

Huit jours plus tard, je rentrais au collège. 
Eh bien, mon cher, c'était fini pour moi. J'avais 
vu l'autre face des choses, la mauvaise; je n'ai plus 

15 aperçu la bonne depuis ce jour-là. Que s'est-il passé 
dans mon esprit ? Quel phénomène étrange m'a re- 
tourné les idées ? Je l'ignore. Mais je n'ai plus eu 
de goût pour rien, envie de rien, d'amour pour per- 
sonne, de désir quelconque, d'ambition ou d'espé- 

2orance. Et j'aperçois toujours ma pauvre mère, par 
terre, dans l'allée, tandis due mon père l'assommait. 
— Maman est morte après quelques années. Mon 
père vit encore. Je ne l'ai pas revu. — Garçon, un 
bock!... 

25 On lui apporta son bock qu'il engloutit d'une gor- 
gée. Mais, en reprenant sa pipe, comme il tremblait, 
il la cassa. Alors il eut un geste désespéré, et il dit: 
"Tiens! C'est un vrai chagrin, ça, par exemple. 
J'en ai pour un mois à en culotter une nouvelle." 

30 Et il lança à travers la vaste salle, pleine mainte- 
nant de fumée et de buveurs, son éternel cri: " Gar- 
çon, un bock — et une pipe neuve! " 
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EN VOYAGE 

A Chitta^e Toudauze. 
I 

Le wagon était au complet depuis Cannes; on can^- 
sait^ tout le monde se connaissant. Lorsqu'on passa 
Tarascon, quelqu^m dit: "C'est ici qu'on assassine.'' 
Et on se mit à parler du mystérieux et insaisissable 
meurtrier qui, depuis deux ans, s'offre, de temps en 5 
temps, la vie d'un voyageur. Chacun faisait des sup- 
positions, chacun donnait son avis; les femmes re- 
gardaient en frissonnant la nuit sombre derrière les 
vitres, avec la peur de voir apparaître soudain une 
tête d'homme à la portière. Et on se mit à raconter 10 
des histoires effrayantes de mauvaises rencontres, des 
tête-à-tête avec des fous dans un rapide, des heures 
passées en face d'un personnage suspect. 

Chaque homme savait une anecdote à son honneur, 
chacun avait intimidé, terrassé et garrotté quelque 15 
malfaiteur en des circonstances surprenantes, avec 
une présence d'esprit et une audace admirables. Un 
médecin, qui passait chaque hiver dans le Midi, voulut 
à son tour conter une aventure : 

— Moi, dit-il, je n'ai jamais eu la chance d'expéri- 
menter mon courage dans une affaire de cette sorte; 
mais j'ai connu une femme, une de mes clientes, 
morte aujourd'hui, à qui arriva la plus singulière 20 
chose du monde, et aussi la plus mystérieuse et la plus 
attendrissante. 

C'était une Russe, la comtesse Marie Baranow, une 
très grande dame, d'une exquise beauté. Vous savez 
comme les Eusses sont belles, du moins comme elles 25 
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nous semblent belles, avec leur nez fin, leur bouche 
délicate, leurs yeux rapprochés, d'une indéfinissable 
couleur, d'un bleu gris, et leur grâce froide, un peu 
dure! Elles ont quelque chose de méchant et de sédiii- 

ssant, d'altieret de doux, de tendre et de sévère, tout 
à fait charmant pour un Français. Au fond, c'est 
peut-être seulement la différence de race et de type 
qui me fait voir tant de choses en elles. 

Son médecin, depuis plusieurs années, la voyait 

lo menacée d'une maladie de poitrine et tâchait de la 
décider à venir dans le midi de la France; mais elle 
refusait obstinément de quitter Pétersbourg. Enfin 
l'automne dernier, la jugeant perdue, le docteur pré- 
vint le mari qui ordonna aussitôt à sa femme de 

15 partir pour Menton. 

Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de 
service occupant un autre compartiment. Elle restait 
contre la portière, un peu triste, regardant passer les 
campagnes et les villages, se sentant bien isolée, bien 

20 abandonnée dans la vie, sans enfants, presque sans 

parents, avec un mari dont l'amour était mort et qui 

la jetait ainsi au bout du monde sans venir avec elle, 

comme on envoie à l'hôpital un valet malade. 

A chaque station, son serviteur Ivan venait s'infor- 

25 mer si rien ne manquait à sa maîtresse. C'était un 
vieux domestique aveuglément dévoué, prêt à accom- 
plir tous les ordres qu'elle lui donnerait. 

La nuit tomba, le convoi roulait à toute vitesse. 
Elle ne pouvait dormir, énervée à l'excès. Soudain 

30 la pensée lui vint de compter l'argent que son mari 
lui avait remis à la dernière minute, en or de France. 
Elle ouvrit son petit sac et vida sur ses genoux le flot 
luisant de métal. 
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Mais tout à coup un souffle d'air froid lui frappa le 
visage. Surprise, elle leva la tête. La portière venait 
de s'ouvrir. La comtesse Marie, éperdue, jeta brusque- 
ment un châle sur son argent répandu dans sa robe, 
et attendit. Quelques secondes s'écoulèrent, puis un 5 
homme parut, nu-téte, blessé à la main, haletant, en 
costume de soirée. Il referma la porte, s'assit, regarda 
sa voisine avec des yeux luisants, puis enveloppa d'un 
mouchoir son poignet dont le sang coulait. 

La jeune femme se sentait défaillir de peur. Cet 10 
homme, certes, l'avait vue compter son or, et il était 
venu pour la voler et la tuer. 

Il la fixait toujours, essoufflé, le visage convulsé, 
prêt à bondir sur elle sans doute. 

Il dit brusquement : 15 

— Madame, n'ayez pas peur I 

Elle ne répondit rien, incapable d'ouvrir la bouche, 
entendant son cœur battre et ses oreilles bourdonner. 
Il reprit : 

— Je ne suis pas un malfaiteur, madame. 20 
Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque 

mouvement qu'elle fit, ses genoux s'étant rapprochés, 
son or se mit à couler sur le tapis comme l'eau 
coule d'une gouttière. 

L'homme, surpris, regardait ce ruisseau de métal, 25 
et il se baissa tout à coup pour le ramasser. 

Elle, effarée, se leva, jetant à terre toute sa fortune, 
et elle courut à la portière pour se précipiter sur la 
voie. Mais il comprit ce qu'elle allait faire, s'élança, 
la saisit dans ses bras, la fit asseoir de force, et la 30 
maintenant par les poignets : " Écoutez-moi, ma- 
dame, je ne suis pas un malfaiteur, et, la preuve, c'est 
que je vais ramasser cet argent et vous le rendre. 



EK VOYAGE 119 

Mais je suis un homme perdu, un homme mort, si 
vous ne m'aidez à passer la frontière. Je ne puis 
vous en dire davantage. Dans une heure, nous serons 
à la dernière station russe; dans une heure vingt, 

5 nous franchirons la limite de TEmpire. Si vous ne 
me secourez point, je suis perdu. Et cependant, ma- 
dame, je n'ai ni tué, ni volé, ni rien fait de contraire 
à l'honneur. Cela je vous le jure. Je ne puis vous 
en dire davantage." 

lo Et, se mettant à genoux, il ramassa l'or jusque sous 
les banquettes, cherchant les dernières pièces roulées 
au loin. Puis, quand ce petit sac de cuir fut plein de 
nouveau, il le remit à sa voisine sans ajouter un mot, 
et il retourna s'asseoir à l'autre coin du wagon. 

15 Ils ne remuaient plus ni l'un ni l'autre. Elle de- 
meurait immobile et muette, encore défaillante de 
terreur, mais s'apaisant peu à peu. Quant à lui, il 
ne faisait pas un geste, pas un mouvement; il restait 
droit, les yeux fixés devant lui, très pâle, comme s'il 

20 eût été mort. De temps en temps elle jetait vers lui 
un regard brusque, vite détourné. C'était un homme 
de trente ans environ, fort beau, avec toute l'appa- 
rence d'un gentilhomme. 

Le train courait dans les ténèbres, jetait par la nuit 

25 ses appels déchirants, ralentissait parfois sa marche, 

puis repartait à toute vitesse. Mais soudain il calma 

son allure, siffla plusieurs fois et s'arrêta tout à fait. 

Ivan parut à la portière afin de prendre les ordres. 

La comtesse Marie, la voix tremblante, considéra 

30 une dernière fois son étrange compagnon, puis elle 
dit à son serviteur, d'une voix brusque: 

— Ivan, tu vas retourner près du comte^ je n'ai 
plus besoin de toi. 
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L^homme, interdit, ouvrait des yeux énormes. Il 
balbutia: 

— Mais... barine. 
Elle reprit : 

— Non, tu ne viendras pas, j'ai changé d^avis. Je 5 
veux que tu restes en Russie. Tiens, voici de l'argent 
pour retourner. Donne-moi ton bonnet et ton man- 
teau. 

Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et tendit 
son manteau, obéissant toujours sans répondre, ha- 10 
bitué aux volontés soudaines et aux irrésistibles ca- 
prices des maîtres. Et il s'éloigna, les larmes aux 
yeux. 

Le train repartit, courant à la frontière. 

Alors la comtesse Marie dit à son voisin: 15 

— Ces choses sont pour vous, monsieur, vous êtes 
Ivan, mon serviteur. Je ne mets qu'une condition à 
ce que je fais: c'est que vous ne me parlerez jamais, 
que vous ne me direz pas un mot, ni pour me remer- 
cier, ni pour quoi que ce soit. 20 

L'inconnu s'inclina sans prononcer une parole. 

Bientôt on s'arrêta de nouveau et des fonctionnaires 
en uniforme visitèrent le train. La comtesse leur 
tendit les papiers et, montrant l'homme assis au fond 
de son wagon: 25 

— C'est mon domestique Ivan, dont voici le passe- 
port. 

Le train se remit en route. 

Pendant toute la nuit, ils restèrent en tête-à-tête, 
muets tous deux. 30 

Le matin venu, comme on s'arrêtait dans une gare 
allemande, l'inconnu descendit; puis, debout à la por- 
tière: 
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— Pardonnez-moî, madame, de rompre ma pro- 
messe; mais je vous ai privée de votre domestique, il 
est juste que je le remplace. N'avez-vous besoin de 
rien? 

5 Elle répondit froidement : 

— Allez chercher ma femme de chambre. 
Il y alla. Puis disparut. 

Quand elle descendait à quelque buffet, elle l'aper- 
cevait de loin qui la regardait. Ils arrivèrent à Men- 
lo ton. 

II 

Le docteur se tut une seconde, puis reprit: 

— Un jour, comme je recevais mes clients dans 
mon cabinet, je vis entrer un grand garçon qui me 
dit: 

15 — Docteur, je viens vous demander des nouvelles 
de la comtesse Marie Baranow. Je suis, bien qu'elle 
ne me connaisse point, un ami de son mari. 
Je répondis: 

— Elle est perdue. Elle ne retournera pas en Bus- 
20 sie. 

Et cet homme brusquement se mit à sangloter, puis 
il se leva et sortit en trébuchant comme un ivrogne. 

Je prévins, le soir même, la comtesse qu'un étranger 
était venu m'interroger sur sa santé. Elle parut émue 
25 et me raconta toute l'histoire que je viens de vous 
dire. Elle ajouta: 

— Cet homme que je ne connais point me suit 
maintenant comme mon ombre, je le rencontre chaque 
fois que je sors; il me regarde d'une étrange façon, 

30 mais il ne m'a jamais parlé. 
Elle réfléchit, puis ajouta: 
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— Tenez, je parie qu^il est sous mes fenêtres. 
Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les rideaux 

et me montra en effet Thomme qui était venu me 
trouver, assis sur un banc de la promenade, les yeux 
levés vers Thôtel. Il nous aperçut, se leva et s'éloigna 5 
sans retourner une fois la tête. 

Alors, j'assistai à une chose surprenante et doulou- 
reuse, à l'amour muet de ces deux êtres qui ne se con- 
naissaient point. 

Il l'aimait, lui, avec le dévouement d'une bête sau- lo 
vée, reconnaissante et dévouée à la mort. Il venait 
chaque jour me dire: "Comment va-t-elle?" com- 
prenant que je l'avais deviné. Et il pleurait affreuse- 
ment quand il l'avait vue passer plus faible et plus 
pâle chaque jour. 15 

Elle me disait : 

— Je ne lui ai parlé qu'une fois, à ce singulier 
homme, et il me semble que je le connais depuis vingt 
ans. 

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son 20 
salut avec un sourire grave et charmant. Je la sen- 
tais heureuse, elle si abandonnée et qui se savait 
perdue, je la sentais heureuse d'être aimée ainsi, avec 
ce respect et cette constance, avec cette poésie exagé- 
rée, avec ce dévouement prêt à tout. Et pourtant, 25 
fidèle à son obstination d'exaltée, elle refusait dése- 
spérément de le recevoir, de connaître son nom, de 
lui parler. Elle disait: "I^on, non, cela me gâte- 
rait cette étrange amitié. Il faut que nous demeu- 
rions étrangers Tun à l'autre." 30 

Quant à lui, il était certes également une sorte de 
Don Quichotte, car il ne fit rien pour se rapprocher 
d'elle. Il voulait tenir jusqu'au bout l'absurde pro- 
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înesse de ne lui jamais parler qu'il avait faite dans le 
tfagon. 

Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse, 
elle se levait de sa chaise longue et allait entr'ouvrir 
5 son rideau pour regarder s'il était là, sous sa fenêtre. 
Et quand elle l'avait vu, toujours immobile sur son 
banc, elle revenait se coucher avec un sourire aux 
lèvres. 

Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme je 
lo sortais de l'hôtel, il vint à moi, le visage bouleversé; 
il savait déjà la nouvelle. 

— Je voudrais la voir une seconde, devant vous, 
dit-il. 

Je lui pris le bras et rentrai dans la maison. 
t5 Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit 
la main et la baisa d'un interminable baiser, puis il se 
sauva comme un insensé. 

Le docteur se tut de nouveau, et reprit : 

— Voilà, certes, la plus singulière aventure de 
20 chemin de fer que je connaisse. Il faut dire aussi 

que les hommes sont des drôles de toqués. 

Une femme murmura à mi-voix : 

^- Ces deux êtres-là ont été moins fous que vous ne 
croyez... Ils étaient... ils étaient... 
25 Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleurait. 
Comme on changea de conversation pour la calmer, 
on ne sut pas ce qu'elle voulait dire. 

APPARITION 

On parlait de séquestration à propos d'un procès 
récent. C'était à la fin d'une soirée intime, rue de 
30 Grenelle, dans un ancien hôtel, et chacun avait son 
histoire, une histoire qu'il affirmait vraie. 
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Alors le yieuï marquis de la Tour-Samuel, âgé de 
quatre-vingt-deux ans, se leva et vint s^appuyer à la 
cheminée. Il dit de sa voix un peu tremblante: 

— Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement 
étrange, qu^elle a été ^obsession de ma vie. Voici 5 
maintenant cinquante - six ans que cette aventure 
m'est arrivée, et il ne se passe pas un mois sans que 
je la revoie en rêve. Il m'est demeuré de ce* jour-là 
une marque, une empreinte de peur, me comprenez- 
vous ? Oui, j'ai subi l'horrible épouvante, pendant lo 
dix minutes, d'une telle façon que depuis cette heure 
une sorte de terreur constante m'est restée dans 
l'âme. Les bruits inattendus me font tressaillir 
jusqu'au cœur; les objets que je distingue mal dans 
l'ombre du soir me donnent une envie folle de me 15 
sauver. J'ai peur la nuit, enfin. 

"Oh! je n'aurais pas avoué cela avant d'être arrivé 
à l'âge ou je suis. Maintenant je peux tout dire. Il 
est permis de n'être pas brave devant les dangers 
imaginaires, quand on a quatre-vingt-deux ans. De- 20 
vaut les dangers véritables, je n'ai jamais reculé. 
Mesdames. 

" Cette histoire m'a tellement bouleversé l'esprit, a 
jeté en moi un trouble si profond, si mystérieux, si 
épouvantable, que je ne l'ai même jamais racontée. 25 
Je l'ai gardée dans le fond intime de moi, dans ce 
fond où l'on cache les secrets pénibles, les secrets 
honteux, toutes les inavouables faiblesses que nous 
avons dans notre existence. 

*'Je vais vous dire l'aventure telle quelle, sans 30 
chercher à l'expliquer. Il est bien certain qu'elle 
est explicable, à moins que je n'aie eu mon heure de 
'olie. Mais non^ je n'ai pas été fou, et je vous en 
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donnerai la preuve. Imaginez ce que vous voudrez. 
Voici les faits tout simples. 

" C'était en 1827, au mois de juillet. Je me trou- 
vais à Rouen en garnison. 
5 " Un jour, comme je me promenais sur le quai, je 
rencontrai un homme que je crus reconnaître sans 
me rappeler au juste qui c'était. Je fis, par instinct, 
un mouvement pour m'arrêter. L'étranger aperçut 
ce geste, me regarda et tomba dans mes bras. 

lo " C'était un ami de jeunesse que j'avais beaucoup 
aimé. Depuis cinq ans que je ne l'avais vu, il sem- 
blait vieilli d'un demi-siècle. Ses cheveux étaient 
tout blancs; et il marchait courbé, comme épuisé. 
Il comprit ma surprise et me conta sa vie. Un mal- 

15 heur terrible l'avait brisé. 

" Devenu follement amoureux d'une jeune fille, il 
l'avait époussée dans une sorte d'extase de bonheur. 
Après un an d'une félicité surhumaine et d'une pas- 
sion inapaisée, elle était morte subitement d'une 

2o maladie de cœur, tuée par l'amour lui-même, sans 
doute. 

"Il avait quitté son château le jour même de 
l'enterrement, et il était venu habiter son hôtel de 
Eouen. Il vivait là, solitaire et désespéré, rongé par 

25 la douleur, si misérable qu'il ne pensait qu'au 
suicide. 

" — Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te de- 
manderai de me rendre un grand service, c'est d'aller 
chercher chez moi dans le secrétaire de ma chambre, 

30 de notre chambre, quelques papiers dont j'ai un 
urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin un 
subalterne ou un homme d'affaires, car il me faut 
une impénétrable discrétion et un silence absolu. 
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Quant à moi, pour rien au monde je ne rentrerai 
dans cette maison. 

" Je te donnerai la clef de cette chambre que j^aî 
fermée moi-même en partant, et la clef de mon sec- 
rétaire. Tu remettras en outre un mot de moi à 5 
mon jardinier qui t'ouvrira le château. 

'* Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous 
causerons de cela. 

** Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce 
n'était d'ailleurs qu'une promenade pour moi, son lo 
domaine se trouvant situé à cinq lieues de Rouen 
environ. J'en avais pour une heure à cheval. 

"A dix heures, le lendemain, j'étais chez lui. 
Nous déjeunâmes en tête à tête; mais il ne pro- 
nonça pas vingt paroles. Il me pria de l'excuser; la 15 
pensée de la visite que j'allais faire dans cette cham- 
bre, où gisait son bonheur, le bouleversait, me disait- 
il. Il me parut en effet singulièrement agité, pré- 
occupé, comme si un mystérieux combat se fût livré 
dans son âme. 20 

" Enfin il m'expliqua exactement ce que je devais 
faire. C'était bien simple. Il me fallait prendre 
deux paquets de lettres et une liasse de papiers en- 
fermés dans le premier tiroir de droite du meuble 
dont j'avais la clef. Il ajouta ! 25 

" — Je n'ai pas besoin de te prier de n'y point 
jeter les yeux. 

"Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui 
dis un peu vivement. Il balbutia : 

^^ — Pardonne-moi, je souffre trop. 30 

" Et il se mit à pleurer. 

"Je le quittai vers une heure pour accomplir ma 
mission. 
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"Il faisait un temps radieux, et j^allais au grand 
trot à travers les prairies, écoutant des chants d^alou- 
ettes et le bruit rythmé de mon sabre sur ma botte. 
" Puis j'entrai dans la forêt et je mis au pas mon 
5 cheval. Des branches d'arbres me caressaient le vi- 
sage; et parfois j'attrapais une feuille avec mes detits 
et je la mâchais avidement, dans une de ces joies de 
vivre qui vous emplissent, on ne sait pourquoi, d'un 
bonheur tumultueux et comme insaisissable, d'une 
10 sorte d'ivresse de force. 

"En approchant du château, je cherchais dans ma 

poche la lettre que j'avais pour le jardinier, et je 

m'aperçus avec étonnement qu'elle était cachetée. Je 

fus tellement surpris et irrité que je faillis revenir 

15 sans m'acquitter de ma commission. Puis je songeai 

que j'allais montrer là une susceptibilité de mauvais 

goût. Mon ami avait pu d'ailleurs fermer ce mot 

sans y prendre garde, dans le trouble où il était. 

" Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. 

20 La barrière, ouverte et pourrie, tenait debout on ne 

sait comment. L'herbe emplissait les allées; on ne 

distinguait plus les plates-bandes du gazon. 

" Au bruit que je fis en tapant à coups de pied dans 
un volet, un vieil homme sortit d'une porto de côté et 
25 parut stupéfait de me voir. Je sautai à terre et je 
remis ma lettre. Il la lut, la relut, la retourna, me 
considéra en dessous, mit le papier dans sa poche et 
prononça : 

" — Eh bien ! qu'est-ce que vous désirez ? 
30 " Je répondis brusquement : 

" — Vous devez le savoir, puisque vous avez reçu là 
dedans les ordres de votre maître; je veux entrer dans 
ce château. 
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" Il semblait atterré. Il déclara : 

" — Alors, TOUS allez dans... dans sa chambre? 

" Je commençais à m^impatienter. 

" — Parbleu 1 Mais est-ce que tous auriez Tinten- 
tion de m'interroger, par hasard ? 5 

"Il balbutia: 

" — Non... Monsieur... mais c'est que... c'est qu'elle 
n'a pas été ouTerte depuis... depuis la... mort. Si tous 
Toulez m'attendre cinq minutes, Je Tais aller... aller 
Toir si... lo 

" Je l'interrompis aTec colère : 

" — Ah! çà, Toyons, tous fichez-Tous de moi? 
Vous n'y pouTez pas entrer, puisque Toicî la clef. 

" Il ne saTait plus que dire. 

" — Alors, Monsieur, je Tais tous montrer la route. 15 

" — Montrez-moi l'escalier et laissez-moi seul. Je 
la trouTerai bien sans tous. 

" — Mais... Monsieur... cependant... 

" Cette fois, je m'emportai tout à fait : 

" — Maintenant, taisez-Tous, n'est-ce pas ? ou tous 20 
aurez affaire à moi. 

"Jel'écartai Tiolemment et je pénétrai dans la 
maison. 

" Je traTersai d'abord la cuisine, puis deux petites 
pièces que cet homme habitait aTec sa femme. Je 25 
franchis ensuite un grand Testibule, je montai l'esca- 
lier et je reconnus la porte indiquée par mon ami. 

"Je l'ouTris sans peine et j'entrai. 

" L'appartement était tellement sombre que je n'y 
distinguai rien d'abord. Je m'arrêtai, saisi par cette 30 
odeur moisie et fade des pièces inhabitées et condam- 
nées, des chambres mortes. Puis, peu à peu, mes 
Teux s'habituèrent à l'obscurité, et je Tis assez nette- 
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ment une grande pièce en désordre, avec un lit sans 
draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers, dont 
l^un portait ^empreinte profonde d'un coude ou d'une 
tête comme si on venait de se poser dessus. 

5 " Les sièges semblaient en déroute. Je remarquai 
qu'une porte, celle d'une armoire sans doute, était 
demeurée entr'ou verte. 

"J'allai d'abord à la fenêtre pour donner du jour et 
je l'ouvris; mais les ferrures du contrevent étaient 

10 tellement rouillées que je ne pus les faire céder. 

"J'essayai même de les casser avec mon sabre, sans 
y parvenir. Comme je m'irritais de ces efforts in- 
utiles, et comme mes yeux s'étaient enfin parfaite- 
ment accoutumés à l'ombre, je renonçai à l'espoir d'y 

15 voir plus clair et j'allai au secrétaire. 

"Je m'assis dans un fauteuil, j'abattis la tablette, 
j'ouvris le tiroir indiqué. Il était plein jusqu'aux 
bords. Il ne me fallait que trois paquets, que je savais 
comment reconnaître, et je me mis à les chercher. 

2o "Je m'écarquillais les yeux à déchiffrer les su- 
scriptions, quand je crus entendre ou plutôt sentir un 
frôlement derrière moi. Je n'y pris point garde, pen- 
sant qu'un courant d'air avait fait remuer quelque 
étoffe. Mais, au bout d'une minute, un autre mouve- 

25 ment, presque indistinct, me fit passer sur la peau un 
singulier petit frisson désagréable. C'était tellement 
bête d'être ému, môme à peine, que je ne voulus pas 
me retourner, par pudeur pour moi-même. Je venais 
alors de découvrir la seconde des liasses qu'il me fal- 

30 lait; et je trouvais justement la troisième, quand un 
grand et pénible soupir, poussé contre mon épaule, 
me fit faire un bond de fou à deux mètres de là. 
Dans mon élan je m'étais retourné, la main sur la 
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poignée de mon sabre, et certes, si je ne Tavais pas 
senti à mon côté, je me serais enfui comme un lâche. 

" Une grande femme rêtue de blanc me regardait, 
debout derrière le fauteuil où j^étais assis une seconde 
plus tôt. 5 

^' Une telle secousse me courut dans les membres 
que je faillis m'abattre à la renverse! Oh! personne 
ne peut comprendre, à moins de les ayoir ressenties, 
ces épouvantables et stupides terreurs. L^âme se fond ; 
on ne sent plus son cœur; le corps entier devient mou lo 
comme une éponge; on dirait que tout ^intérieur de 
nous s'écroule. 

** Je ne crois pas aux fantômes; eh bien! j'ai dé- 
failli sous la hideuse peur des morts; et j'ai souffert, 
oh! souffert en quelques instants plus qu'en tout le 15 
reste de ma vie, dans l'angoisse irrésistible des épou- 
vantes surnaturelles. 

"Si elle n'avait pas parlé, je serais mort peut-être! 
Mais elle parla; elle parla d'une voix douce et dou- 
loureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je n'oserais pas 20 
dire que je redevins maître de moi et que jo retrouvai 
ma raison. I^on. J'étais éperdu à ne plus savoir ce 
que je faisais; mais cette espèce de fierté intime que 
j'ai en moi, un peu d'orgueil de métier aussi, me fai- 
saient garder, presque malgré moi, une contenance 25 
honorable. Je posais pour moi, et pour elle sans 
doute, pour elle, quelle qu'elle fût, femme ou spectre. 
Je me suis rendu compte de tout cela plus tard, car 
je vous assure que, dans l'instant de l'apparition, je 
ne songeais à rien. J'avais peura 30 

"Elle dit: 

" — Oh ! Monsieur, vous pouvez m© rendre un 
grand service I 
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"Je voulus répondre, mais il me fut impossible 
de prononcer un mot. Un bruit vague sortit de ma 
gorge. 

"Elle reprit: 
5 " — Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver, me 
guérir. Je souffre affreusement. Je souffre, oh ! je 
souffre ! 

"Et elle s^assit doucement dans mon fauteuil. 
Elle me regardait : 
10 " — Voulez- vous ? 

" Je fis : " Oui ! " de la tête, ayant encore la voix 
paralysée. 

" Alors elle me tendit un peigne en écaille et elle 
murmura: 
15 " — Peignez-moi, oh! peignez-moi; cela me guérira; 
il faut qu'on me peigne. Regardez ma tête... Comme 
je souffre; et mes cheveux, comme ils me font mal! 

" Ses cheveux dénoués, très longs, très noirs, me 
semblait-il, pendaient par-dessus le dossier du fauteuil 
20 et touchaient la terre. 

" Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je reçu en 

frissonnant ce peigne, et pourquoi ai-je pris dans 

mes mains ses longs cheveux qui me donnèrent à la 

peau une sensation de froid atroce comme si j'eusse 

25 manié des serpents ? Je n'en sais rien. -^ 

" Cette sensation m'est restée dans les doigts et je 
tressaille en y songeant. 

"Je la peignai. Je maniai je ne sais comment 

cette chevelure de glace. Je la tordis, je la renouai 

30 et la dénouai; je la tressai comme on tresse la crinière 

d'un cheval. Elle soupirait, penchait la tête, semblait 

heureuse. 

" Soudain elle me dit ; " Merci ! " m'arracha lé 
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peigne des mains et s^enfuit par la porte qae j^avais 
remarquée entr^ouverte. 

"Resté seul, j'eus, pendant quelques secondes, ce 
trouble effaré des réveils après les cauchemars. Puis 
je repris enfin mes sens; je courus à la fenêtre et je 5 
brisai les contrevents d'une poussée furieuse. 

" TJn flot de jour entra. Je m'élançai sur la porte 
par où cet être était parti. Je la trouvai fermée et 
inébranlable. 

"Alors une fièvre de fuite m'envahit, une panique, 10 
la vraie panique des batailles. Je saisis brusquement 
les trois paquets de lettres sur le secrétaire ouvert; 
je traversai l'appartement en courant, je sautai les 
marches de l'escalier quatre par quatre, je me trouvai 
dehors je ne sais par où, et, apercevant mon cheval à 1 5 
dix pas de moi, je l'enfourchai d'un bond et partis au 
galop. 

" Je ne m'arrêtai qu'à Rouen, et devant mon logis. 
Ayant jeté la bride à mon ordonnance, je me sauvai 
dans ma chambre où je m'enfermai pour réfléchir. 20 

" Alors, pendant une heure, je me demandai anxi- 
eusement si je n'avais pas été le jouet d'une hallu- 
cination. Certes, j'avais eu un de ces incompré- 
hensibles ébranlements nerveux, un de ces affole- 
ments du cerveau qui enfantent les miracles, à qui le 25 
Surnaturel doit sa puissance. 

"Et j'allais croire à une vision, à une erreur de 
mes sens, quand je m'approchai de ma fenêtre. Mes 
yeux, par hasard, descendirent sur ma poitrine. Mon 
dolman état plein de longs cheveux de femme qui 30 
s'étaient enroulés aux boutons 1 

" Je les saisis un à un et je les jetai dehors avec 
des trembleqients d^us les doigts. 
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"Pui8 j^appelaî mon ordonnance. Je me sentais 
trop ému, trop troublé, pour aller le jour même chez 
mon ami. Et puis je voulais mûrement réfléchir à 
ce que je deyais lui dire» 
5 "Je lui fis porter ses lettres, dont il remît un reçu 
au soldat. Il s'informa beaucoup de moi. On lui 
dit que j'étais souffrant, que j'avais reçu un coup de 
soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet. i 

"Je me rendis chez lui le lendemain, dès Taube, 
lo résolu à lui dire la vérité. H était sorti la veille au 
soir et pas rentré. 

" Je revins dans la journée, on ne l'avait pas revu. 
J'attendis une semaine. Il ne reparut pas. Alors je 
prévins la justice. On le fit rechercher partout, sans 
15 découvrir une trace de son passage ou de sa retraite. 

** Une visite minutieuse fut faite du château aban- 
donné. On n'y découvrit rien de suspect. 

*^ Aucun indice ne révéla qu'une femme y eût été 
cachée. 
20 "L'enquête n'aboutissant à rien, les recherches 
furent interrompues. 

" Et, depuis cinquante-six ans, je n'ai rien appris. 
Je ne sais rien de plus." 

LES IDÉES DU COLONEL 

— Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, j'ai 
25 la goutte, les jambes raides comme des poteaux de 
barrière, et cependant, si une femme, une jolie femme, 
m'ordonnait de passer par le trou d'une aiguille, je 
crois que j'y sauterais comme un clown dans un cer- 
ceau. Je mourrai ainsi, c'est dans le sang. Je suis 
30 un vieux galantin, moi, un vieux de la vieille école. 
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La vue d^une femme, d'une jolie femme, me remue 
jusque dans mes bottes. Voilà. 

D'ailleurs nous sommes tous un peu pareils, en 
France, messieurs. Nous restons des chevaliers quand 
même, les chevaliers de l'amour et du hasard, puis- 5 
qu'on a supprimé Dieu, dont nous étions vraiment 
les gardes du corps. 

Mais la femme, voyesS-totts, on tie l'enlèvera pas de 
nos cœurs. Elle y est, elle y reste. Nous l'aimons, 
nous l'aimerons, nous ferons pour elle toutes les folies, lo 
tant qu'il y aura une France sur la carte d'Europe. 
Et même si on escamote la France, il restera toujours 
des Français. 

Moi, devant les yeux d'une femme, d'une jolie 
femme, je me sens capable de tout Sacristi I quand i5 
je sens entrer en moi son regard, son sacré nom de 
regard, qui vous met du feu dans les veines, j'ai envie 
de je ne sais quoi, de me battre, de lutter, de casser 
des meubles, de montrer que je suis le plus fort, le 
plus brave, le plus hardi et le plus dévoué des hommes. 20 

Mais je ne suis pas le seul, non vraiment; toute 
l'armée française est comme moi, je vous le jure. 
Depuis le pioupiou jusqu'aux généraux nous allons 
de l'avant, et jusqu'au bout, quand il s'agit d'une 
jolie femme. Kappelez-vons ce que Jeanne d'Arc 25 
nous a fait faire autrefois. Tenez, je vous parie que, 
si une femme, une jolie femme, avait pris le comman- 
dement de l'armée, la veille de Sedan, quand le 
maréchal de Mac-Mahon fut blessé, nous aurions tra- 
versé les lignes prussiennes, sacrebleu ! et bu la goutte 30 
dans leurs canons. 

Ce n'est pas un Trochu qu'il fallait à Paris, mais 
une sainte Geneviève, 
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Je me rappelle justement une petite anecdote de la 
guerre qui prouve bien que nous sommes capables de 
tout^ devant une femme. 

J'étais alors capitaine, simple capitaine, et je com- 

5 mandais un détachement d'éclaireurs qui battait en 

retraite au milieu d'un pays envahi par les Prussiens. 

Nous étions cernés, pourchassés, éreintés, abrutis, 

mourant d'épuisement et de faim. 

Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner Bar- 
lo sur-Tain, sans quoi nous étions flambés, coupés et 
massacrés. Comment avions-nous échappé jusque-là ? 
je n'en sais rien. Nous avions donc douze lieues à 
faire pendant la nuit, douze lieues par la neige et 
BOUS la neige, le ventre vide. Moi je pensais : " C'est 
15 fini, jamais mes pauvres diables d'hommes n'arrive- 
ront." 

Depuis la veille, on n'avait rien mangé. Tout le 
jour, nous restâmes cachés dans une grange, serrés 
les uns contre les autres pour avoir moins froid, in- 
20 capables de parler ou de remuer, dormant par 
secousses et par saccades, comme on dort quand on 
est rendu de fatigue. 

A cinq heures, il faisait nuit, cette nuit blafarde 
des neiges. Je secouai mes gens. Beaucoup ne vou- 
25 laient plus se lever, incapables de remuer ou de se tenir 
debout, ankylosés par le froid et le reste. 

Devant nous, la plaine, une grande vache de plaine 
toute nue, où il pleuvait de la neige. Ça tombait, ça 
tombait, comme un rideau, ces flocons blancs qui 
30 cachaient tout sous un lourd manteau gelé, épais et 
mort, un matelas en laine de glace. On aurait dit la 
fin du monde. 
— Allons, en route, les enfants* 
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Ils regardaient ça, cette poussière blanche qui de- 
scendait de là-haut et ils semblaient penser: 

— En voilà assez; autant mourir icil 
Alors je tirai mon revolver: 

— Le premier qui flanche, je le brûle. 5 
Et les voilà qui se mettent en marche, tout lente- 
ment, comme des gens dont les jambes sont usées. 

J'en envoyai quatre, pour nous éclairer, à trois 
cents mètres en avant; puis le reste suivit, pêle-mêle, 
en bloc, au hasard des fatigues et de la longueur des ro 
pas. Je plaçai les plus solides par derrière, avec 
ordre d'accélérer les traînards à coups de baïonnette... 
dans le dos. 

La neige semblait nous ensevelir tout vivants; elle 
poudrait les képis et les capotes sans fondre dessus, 15 
faisait de nous des fantômes, des espèces de spectres 
de soldats morts, bien fatigués. 

Je me disais: ^'Jamais nous ne sortirons de là, à 
moins d'un miracle." 

Parfois on s'arrêtait quelques minutes, à cause de 20 
ceux qui ne pouvaient pas suivre. Alors on n'enten- 
dait plus que ce glissement vague de la neige, cette 
rumeur presque insaisissable que font le froissement 
et l'emmêlement de tous ces flocons qui tombent. 

Quelques hommes se secouaient. D'autres ne 25 
bougeaient point. 

Puis je donnais l'ordre de repartir. Les fusils re- 
montaient sur les épaules, et, d'une allure exténuée, 
on se remettait en marche. 

Soudain les éclaireurs se replièrent. Quelque chose 30 
les inquiétait. Ils avaient entendu parler devant 
nous. J'envoyai six hommes et un sergent. Et 
j'attendis. 
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Tout à coup, un cri aigu, un cri de femme, traversa 
le silence pesant des neiges, et au bout de quelques 
minutes, on m'amena deux prisonniers, un vieillard 
et une jeune fille. 
5 Je les interrogeai à voix basse. Ils fuyaient devant 
les Prussiens qui avaient occupé leur maison dans la 
soirée, et qui étaient saouls. Le père avait eu peur 
pour sa fille, et sans même prévenir leurs serviteurs, 
ils s'étaient sauvés tous deux dans la nuit, 
xo Je reconnus tout de suite que c'étaient des bour- 
geois, même mieux que des bourgeois. 

— Vous allez nous accompagner, leur dis-je. 

On repartit. Comme le vieux connaissait le pays, 
il nous guida. 
15 La neige cessa de tomber; les étoiles parurent, et le 
froid devint terrible. 

La jeune fille, qui tenait le bras de son père, mar- 
chait d'un pas saccadé, d'un pas de détresse. Elle 
murmura plusieurs fois: "Je ne sens plus mes pieds," 
20 et, moi, je souffrais plus qu'elle de voir cette pauvre 
petite femme se traîner ainsi dans la neige. 

Tout d'un coup, elle s'arrêta: 

— Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n'irai pas 
plus loin. 

25 Le vieux voulut la porter; mais il ne pouvait seule- 
ment pas la soulever; et elle s'affaissa par terre en 
poussant un grand soupir. 

On faisait cercle autour d'eux. Quant à moi, je 
piétinais sur place, ne sachant que faire, et ne pouvant 
30 me résoudre vraiment à abandonner ainsi cet homme 
et cet enfant. 

Tout à coup, un de mes soldats, un Parisien, qu'on 
avait surnommé "Pratique," prononça: 
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— Allons, les camaraux, faut porter cette demoi* 
selle-là, ou bien nous «n^ sommes pu Français, nom 
d'un chien! 

Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir. 

— Nom d'un nom, c'est gentil, ça, les enfants. Et 5 
je veux en prendre ma part. 

On voyait vaguement, dans l'ombre, sur la gauche, 
les arbres d'un petit bois. Quelques hommes se dé- 
tachèrent et revinrent bientôt avec un faisceau de 
branches liées en litière. lo 

— Qui est-ce qui prête sa capote ? cria Pratique; 
c'est pour une belle fille, les frérots. 

Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. 
En une seconde, la jeune fille fut couchée dans ces 
chauds vêtements, et enlevée sur six épaules. Je 15 
m'étais placé en tête, à droite, et content, ma foi, 
d'avoir ma charge. 

On repartit comme si on eût bu un coup de vin, 
plus gaillardement et plus vivement. J'entendis 
même des plaisanteries. Il suffit d'une femme, voyez- 20 
vous, pour électriser les Français. 

Les soldats avaient presque reformé les rangs, ra- 
nimés, réchauffés. Un vieux franc-tireur qui suivait 
la litière, attendant son tour pour remplacer le pre- 
mier camarade qui flancherait, murmura vers son voi- 25 
sin, assez haut pour que je l'entendisse : 

— Je n' suis pu jeune, moi; eh bien, cré coquin, le 
sexe, il y a tout de même que ça pour vous flanquer 
du cœur au ventre ! 

Jusqu'à trois heures du matin, on avança presque 30 
sans repos. Puis, tout à coup, les éclaireurs se re- 
plièrent encore, et bientôt tout le détachement, couché 
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dans la neige^ ne faisait plus qu'une ombre vague sur 
le sol. 

Je donnai des ordres à voix basse, et j'entendis der- 
rière moi le crépitement seo et métallique des batteries 
5 qu'on armait. 

Car là-bas^ au milieu de la plaine, quelque chose 
d'étrange remuait. On eût dit une bête énorme qui 
courait, s'allongeait comme un serpent ou se ramas- 
sait en boule, prenait de brusques élans, tantôt à 
lo droite, tantôt à gauche, s'arrêtait, puis repartait. 

Tout à coup, cette forme errante se rapprocha; et je 
vis venir, au grand trot, l'un derrière l'autre, douze 
uhlans perdus qui cherchaient leur route. 

Ils étaient si près, maintenant, que j'entendais par- 
15 faitement le souffle rauque des chevaux, le son de fer- 
raille des armes, et le craquement des selles. 

Je criai: 

— Feu! 

Et cinquante coups de fusil crevèrent le silence de 
20 la nuit. Quatre ou cinq détonations partirent encore, 
puis une dernière toute seule; et, quand l'aveugle, 
ment de la poudre enflammée se fut dissipé, on vit 
que les douze hommes, avec neuf chevaux, étaient 
tombés. Trois bêtes s'enfuyaient d'un galop furieux, 
25 et l'une traînait derrière elle, pendu par le pied à 
l'étrier et bondissant éperdument, le cadavre de son 
cavalier. 

Un soldat, derrière moi, riait, d'un rire terrible. 
Un autre dit : 
30 — " V'ià des veuves ! " 

Il était marié, peut-être. Un troisième ajouta: 

— Faut pas grand temps! 

Une tête était sortie de la litière : 
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— Qu'est-ce qu'on fait, dit-elle, on se bat ? 
Je répondis: 

— Ce n'est rien, mademoiselle; nous venons d'ex- 
pédier une douzaine de Prussiens! 

Elle murmura: 5 

— Pauvres gensl 

Mais comme elle avait froid, elle redisparut sous les 
capotes. 

On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le ciel 
pâlit. La neige devenait claire, lumineuse, luisante; lo 
et une teinte rose s'étendait à l'orient. 

Une voix lointaine cria: 

— Qui vive ? 

Tout le détachement fit halte; et je m'avançai pour 
nous faire leconnaître. 15 

Nous arrivions aux lignes françaises. 

Comme mes hommes défilaient devant le poste, un 
commandant à cheval, que je venais de mettre au 
courant, demanda d'une voix sonore, en voyant passer 
la litière : 20 

— Qu'est-ce que vous avez là-dedans ? 

Aussitôt une petite figure blonde apparut, dépei- 
gnée et souriante, qui répondit: 

— C'est moi, monsieur. 

Un rire s'éleva parmi les hommes, et une joie 25 
courut dans leurs cœurs. 

Alors Pratique, qui marchait à côté du brancard, 
agita son képi en vociférant : — " Vive la France! " 

Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout remué, 
tant je trouvais ça gentil et galant. 30 

Il me semblait que nous venions de sauver le pays, 
de faire quelque chose que d'autres hommes n'au- 
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raient pas fait^ quelque chose de simple et de yraiment 
patriotique. 

Cette petite figure-là, voyez-vous, je ne l'oublierai 
jamais; et, si j'avais à donner mon avis sur la sup- 
5 pression des tambours et des clairons, je proposerais 
de les remplacer dans chaque régiment par une jo- 
lie fille. Ça vaudrait encore mieux que de jouer la 
Marseillaise, Nom d'un nom, comme ça donnerait 
du vif au troupier, d'avoir une madone comme ça, 
lo une madone vivante, à côté du colonel. 

Il se tut quelques secondes, puis reprit d'un air 
convaincu, en hochant la tête: 

C'est égal, nous aimons bien les femmes, nous 
autres Français! 

LA PARURE 

15 C'était une de ces jolies et charmantes filles, nées, 
comme par une erreur du destin, dans une famille 
d'employés. Elle n'avait pas de dot, pas d'espérances, 
aucun moyen d'être connue, comprise, aimée, épousée 
par un homme riche et distingué; et elle se laissa 

20 marier avec un petit commis du ministère do l'in- 
struction publique. 

Elle fut simple ne pouvant être parée, mais mal- 
heureuse comme une déclassée; car les femmes n'ont 
point de caste ni de race, leur beauté, leur grâce et 

25 leur charme leur servant de naissance et de famille. 

Leur finesse native, leur instinct d'élégance, leur 

souplesse d'esprit, sont leur seule hiérarchie, et font 

des filles du peuple les égales des plus grandes dames. 

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour toutes 

soles délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait de la 
pauvreté de son logement, de la misère dQS murs, dç 
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Tusure des sièges, de la laideur des étoffes. Toutes 
ces choses, dont une autre femme de sa caste ne se 
serait même pas aperçue, la torturaient et l'indi- 
gnaient. La vue de la petite Bretonne qui faisait son 
humble ménage éveillait en elle des regrets désolés et 5 
des rêves éperdus. Elle songeait aux antichambres 
muettes, capitonnées avec des tentures orientales, 
éclairées par de hautes torchères de bronze, et aux 
deux grands valets en culotte courte qui dorment dans 
les larges fauteuils, assoupis par la chaleur lourde du lo 
calorifère. Elle songeait aux grands salons vêtus de 
soie ancienne, aux meubles fins portant des bibelots 
inestimables, et aux petits salons coquets, parfumés, 
faits pour la causerie de cinq heures avec les amis les 
plus intimes, les hommes connus et recherchés dont ^5 
toutes les femmes envient et désirent l'attention. 

Quand elle s'asseyait, pour dîner, devant la table 
ronde couverte d'une nappe de trois jours, en face de 
son mari qui découvrait la soupière en déclarant d'un 
air enchanté: "Ahl le bon pot-au-feu! je ne sais rien 20 
de meilleur que cela..." elle songeait aux dîners fins, 
aux argenteries reluisantes, aux tapisseries peuplant 
les murailles de personnages anciens et d'oiseaux 
étranges au milieu d'une forêt de féerie; elle songeait 
aux plats exquis servis en des vaisselles merveilleuses, 25 
aux galanteries chuchotées et écoutées avec un sourire 
de sphinx, tout en mangeant la chair rose d'une truite 
ou des ailes de gelinotte. 

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et 
elle n'aimait que cela; elle se sentait faite pour cela. 30 
Elle eût tant désiré plaire, être enviée, être séduisante 
et recherchée. 

Elle avait une amie riche, une camarade de couvent 
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qn^elle ne voulait plus aller voir, tant elle souffrait en 
revenant. Et elle pleurait pendant des jours entiers, 
de chagrin, de regret, de désespoir et de détresse. 

Or, un soir, son mari rentra, Tair glorieux, et tenant 
5 à la main une large enveloppe. 

— Tiens, dit-il, voici quelque chose pour toi. 

Elle déchira vivement le papier et en tira une carte 
imprimée qui portait ces mots: 

"Le ministre de l'instruction publique et M"® 
10 "Georges Ramponneau prient M. et M"® Loisel de 
'Meur faire l'honneur de venir passer la soirée à 
" Phôtel du ministère, le lundi 18 janvier." 

Au lieu d'être ravie, comme l'espérait son mari, 
elle jeta avec dépit l'invitation sur la table, mur- 
15 murant : 

— Que véux-tu que je fasse de cela? 

— Mais, ma chérie, je pensais que tu serais con- 
tente. Tu ne sors jamais, et c'est une occasion, cela, 
une belle ! J'ai eu une peine infinie à l'obtenir. 

20 Tout le monde en veut; c'est très recherché et on 
n'en donne pas beaucoup aux employés. Tu verras 
là tout le monde officiel. 

Elle le regardait d'un œil irrité, et elle déclara 
avec impatience: 
25 — Qwe veux-tu que je me mette sur le dos pour 
aller là ? 

Il n'y avait pas songé; il balbutia: 

— Mais la robe avec laquelle tu vas au théâtre. 
Elle me semble très bien, à moi... 

30 II se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa femme 
pleurait. Deux cosses larmes descendaient lente* 
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ment des coins des yeux vers les coins de la bouche; 
il bégaya : 

— Qu'as-tu ? qu'as-tu ? 

Mais, par un effort violent, elle avait dompté sa 
peine et elle répondit d'une voix calme en essuyant 5 
ses joues humides : 

— Eien. Seulement je n'ai pas de toilette et par 
conséquent je ne peux aller à cette fête. Donne ta 
carte à quelque collègue dont la femme sera mieux 
nippée que moi. , lo 

n était désolé. Il reprit : 

— Voyons, Mathilde. Combien cela coûterait-il, 
une toilette convenable, qui pourrait te servir encore 
en d'autres occasions, quelque chose de très simple? 

Elle refléchit quelques secondes, établissant ses 15 
comptes et songeant aussi à la somme qu'elle pouvait 
demander sans s'attirer un refus immédiat et une ex- 
clamation effarée du commis économe. 

Enfin, elle répondit en hésitant : 

— Je ne sais pas au juste, mais il me semble 20 
qu'avec quatre cents francs je pourrais arriver. 

Il avait un peu pâli, car il réservait juste cette 
somme pour acheter un fusil et s'offrir des parties de 
chasse, l'été suivant, dans la plaine de Nanterre, avec 
quelques amis qui allaient tirer des allouettes, par là, 25 
le dimanche. 

Il dit cependant : 

— Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais 

tâche d'avoir une belle robe. 

* 

Le jour de la fête approchait, et M™® Loisel sem- 30 
blait triste, inquiète, anxieuse. Sa toilette était prête 
cependant. Son mari Jui dit un soir; 
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— Qu'as-tu? Voyons, tu es toute drôle depuis 
trois jours. 

Et elle répondit : 

— Cela m'ennuie de n'avoir pas un bijou, pas une 
5 pierre, rien à mettre sur moi. J'aurai l'air misère 

comme tout. J'aimerais presque mieux ne pas aller 
à cette soirée. 
Il reprit : 

— Tu mettras des fleurs naturelles. C'est très chic 
lo en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou 

trois roses magnifiques. 

Elle n'était point convaincue. 

: — Non ... il n'y a rien de plus humiliant que 
d'avoir l'air pauvre au milieu de femmes riches. 
15 Mais son mari s'écria: 

— Que tu es bête ! Va trouver ton amie M"® 
Forestier et demande-lui de te prêter des bijoux. 
Tu es bien assez liée avec elle pour faire cela. 

Elle poussa un cri de joie : 
20 — C'est vrai. Je n'y avais point pensé. 

Le lendemain, elle se rendit chez son amie et lui 
conta sa détresse. 

M"® Forestier alla vers son armoire à glace, prît un 
large cofPret, l'apporta, l'ouvrit, et dit à M™* Loisel: 
25 — Choisis, ma chère. 

Elle vit d'abord des bracelets, puis un collier de 

perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries, 

d'un admirable travail. Elle essayait les parures 

devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider à les 

acquitter, à les rendre. Elle demandait toujours: 

— Tu n'as plus rien autre ? 

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut 
te plaire. 
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Tout à coup elle découvrit, dans une boîte de satin 
noir, une superbe rivière de diamants; et son cœur 
se mit à battre d^un désir immodéré. Ses mains 
tremblaient en la prenant. Elle l'attacha autour de 
sa gorge, sur sa robe montante, et demeura en extase 5 
devant elle-même. 

Puis, elle demanda, hésitante, pleine d'angoisse: 

— Peux-tu me prêter cela, rien que cela ? 

— Mais, oui, certainement. 

Elle sauta au cou de son amie, Pembrassa avec em- xo 
portement, puis s'enfuit avec son trésor. 

* 

Le jour de la fête arriva. M"* Loisel eut un 
succès. Elle était plus jolie que toutes, élégante, 
gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hom- 
mes la regardaient, demandaient son nom, cherchai- ^5 
ent à être présentés. Tous les attachés du cabinet 
voulaient valser avec elle. Le ministre la remarqua. 

Elle dansait avec ivresse, avec emportement, grisée 
par le plaisir, ne pensant plus à rien, dans le tri- 
omphe de sa beauté, dans la gloire de son succès, 20 
dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces 
hommages, de toutes ces admirations, de tous ces 
désirs éveillés, de cette victoire si complète et si 
douce au cœur des femmes. 

Elle partit vers quatre heures du matin. Son 25 
mari, depuis minuit, dormait dans un petit salon 
désert avec trois autres messieurs dont les femmes 
s'amusaient beaucoup. 

Il lui jeta sur les épaules les vêtements qu'il avait 
apportés pour la sortie, modestes vêtements de la vie 30 
ordinaire, dont la pauvreté jurait avec l'élégance de 
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la toilette de bal. Elle le sentit et voulut s'enfuir, 
pour ne pas être, remarquée par les autres femmes 
qui s'enveloppaient de riches fourrures. 

Loisel la retenait : 
5 — Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. 
Je vais appeler un fiacre. 

Mais elle ne Té cou tait point et descendait rapide- 
ment l'escalier. Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne 
trouvèrent pas de voiture; et ils se mirent à chercher, 
lo criant après les cochers qu'ils voyaient passer de loin. 

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelot- 
tants. Enfin ils trouvèrent sur le quai un de ces 
vieux coupés noctambules qu'on ne voit dans Paris 
que la nuit venue, comme s'ils eussent été honteux 
^5 de leur misère pendant le jour. 

Il les ramena jusqu'à leur porte, rue des Martyrs, 
et ils remontèrent tristement chez eux. C'était fini, 
pour elle. Et il songeait, lui, qu'il lui faudrait être 
au Ministère à dix heures. 
2o Elle ôta les vêtements dont elle s'était enveloppé 
les épaules, devant la glace, afin de se voir encore 
une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un 
cri. Elle n'avait plus sa rivière autour du cou ! 

Son mari, à moitié dévêtu déjà, demanda: 
25 — Qu'est-ce que tu as ? 

Elle se tourna vers lui, affolée: 

— J'ai... j'ai... je n'ai plus la rivière de madame 
Forestier. 

11 se dressa, éperdu : 
30 — Quoi!... comment!... Ce n'est pas possible! 

Et ils cherchèrent dans les plis de la robe, dans les 
plis du manteau, dans les poches, partout. Ils ne la 
trouvèrent point. 
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Il demandait : 

— Tu es sûre que tu l'avais encore en quittant le 
bal? 

— Oui, je l'ai touchée dans le vestibule du Mi- 
nistère. 5 

— Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous l'au- 
rions entendu tomber. Elle doit être dans le fiacre. 

— Oui. C'est probable. As-tu pris le numéro ? 

— Non. Et toi, tu ne l'as pas regardé ? 

— Non. lo 
Ils se contemplaient atterrés. Enfin Loîsel se 

rhabilla. 

— Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous 
avons fait à pied, pour voir si je ne la retrouverai 
pas. 

Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée, 
sans force pour se coucher, abattue sur une chaise, 
sans feu, sans pensée. 

Son mari rentra vers sept heures. Il n'avait rien 
trouvé. 20 

Il se rendit à la Préfecture de police, aux journaux, 
pour faire promettre une récompense, aux compa- 
gnies de petites voitures, partout enfin où un soupçon 
d'espoir le poussait. 

Elle attendit tout le jour, dans le même état d'ef- 25 
f are ment devant cet affreux désastre. 

Loisel revint le soir, avec la figure creusée, pâlie; il 
n'avait rien découvert. 

— Il faut, dit-il, écrire à ton amie que tu as brisé 
la fermeture de sa rivière et que tu la fais réparer. 30 
Cela nous donnera le temps de nous retourner. 

Elle écrivit sous sa dictée. 
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Au bout d^une semaine, ils avaient perdu toute 
espérance. 

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara : 

— Il faut aviser à remplacer ce bijou. 

5 Ils prirent, le lendemain, la boîte qui l'avait renfer- 
mé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom se 
trouvait dedans. Il consulta ses livres: 

— Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette 
rivière; j'ai dû seulement fournir Técrin. 

lo Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, cher- 
chant une parure pareille à l'autre, consultant leurs 
souvenirs, malades tous deux de chagrin et d'an- 
goisse. 

Ils trouvèrent, dans une boutique du Palais-Eoyal, 

15 un chapelet de diamants qui leur parut entièrement 
semblable à celui qu'ils cherchaient. Il valait qua- 
rante mille francs. On le leur laisserait à trente-six 
mille. 

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le vendre 

20 avant trois jours. Et ils firent condition qu'on le 
reprendrait, pour trente-quatre mille francs, si le pre- 
mier était retrouvé avant la fin de février. 

Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait 
laissés son père. Il emprunterait le reste. 

25 II emprunta, demandant mille francs à l'un, cinq 
cents à l'autre, cinq louis par- ci, trois louis par-là. 
Il fit des billets, prit des engagements ruineux, eut 
affaire aux usuriers, à toutes les races de prêteurs. 
Il compromit toute la fin de son existence, risqua sa 

30 signature sans savoir même s'il pourrait y faire hon- 
neur, et, épouvanté par les angoisses de l'avenir, par 
la noire misère qui allait s'abattre sur lui, par la 
perspective de toutes les privations physiques et de 
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toutes les tortures morales, il alla chercher la rivière 
nouvelle, en déposant sur le comptoir du marchand 
trente-six mille francs. 

Quand M™® Loisel reporta la parure à M"* Forestier, 
celle-ci lui dit, d^un air froissé: 5 

— Tu aurais dû me la rendre plus tôt, car, je pou- 
vais en avoir besoin. 

Elle n'ouvrit pas l'écrin, ce que redoutait son amie- 
Si elle s'était aperçue de la substitution, qu'aurait- 
elle pensé ? qu-aurait-elle dit ? Ne l'aurait-elle pas lo 
prise pour une voleuse ? 

M"® Loisel connut la vie horrible des nécessiteux. 
Elle prit son parti, d'ailleurs, tout d'un coup, héroï- 
quement. Il fallait payer cette dette effroyable. 
Elle payerait. On renvoya la bonne; on changea de ^5 
logement; on loua sous les toits une mansarde. 

Elle connut les gros travaux du ménage, les 
odieuses besognes de la cuisine. Elle lava la vais- 
selle, usant ses ongles roses sur les poteries grasses et 
le fond des casseroles. Elle savonna le linge sale, 20 
les chemises et les torchons, qu'elle faisait sécher sur 
une corde; elle descendit à la rue, chaque matin, les 
ordures, et monta l'eau, s'arrêtant à chaque étage 
pour souffler. Et, vôtue comme une femme du peuple, 
elle alla chez le fruitier, chez l'épicier, chez le boucher, 25 
le panier au bras, marchandant, injuriée, défendant 
sou à sou son misérable argent. 

Il fallait chaque mois payer des billets, en renou- 
veler d'autres, obtenir du temps. 

Le mari travaillait le soir à mettre au net les 30 
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comptes d'un commerçant, et la nuit, souvent, il 
faisait de la copie à cinq sous la page. 

Et cette vie dura dix ans. 

Au bout de dix ans, ils avaient tout restitué, tout, 
5 avec le taux de l'usure, et Taccumulation des intérêts 
superposés. 

M""® Loisel semblait vieille, maintenant. Elle était 
devenue la femme forte, et dure, et rude, des ménages 
pauvres. Mal peignée, avec les jupes de travers et 
10 les mains rouges, elle parlait haut, lavait à grande 
eau les planchers. Mais parfois, lorsque son mari 
était au bureau elle s'asseyait auprès de la fenêtre, et 
elle songeait à cette soirée d'autrefois, à ce bal, où 
elle avait été si belle et si fêtée. 
15 Que serait-il arrivé si elle n'avait point perdu cette 
parure ? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie est 
singulière, changeante ! Comme il faut peu de chose 
pour vous perdre ou vous sauver! 

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un 
2otour aux Champs-Elysées pour se délasser des be- 
sognes de la semaine, elle aperçut tout à coup une 
femme qui promenait un enfant. C'était M™® Fores- 
tier, toujours jeune, toujours belle, toujours sédui- 
sante. 
25 M™® Loisel se sentit émue. Allait-elle lui parler ? 
Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait payé, elle 
lui dirait tout. Pourquoi pas ? 
Elle s'approcha. 
— Bonjour, Jeanne. 
30 L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant d'être 
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appelée ainsi familièrement par cette bourgeoise. 
Elle balbutia: 

— Mais... madame!.. Je ne sais... Vous devez vous 
tromper. 

— Non. Je suis Mathilde Loisel. 5 
Son amie poussa un cri : 

— Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu es 
changée !... 

— Oui, j'ai eu des jours bien durs, depuis que je 
ne t'ai vue; et bien des misères... et cela à cause de lo 
toi!... 

— De moi... Comment ça ? 

— Tu te rappelles bien cette rivière de diamants 
que tu m'as prêtée pour aller à la fête du Ministère. 

— Oui. Eh bien ? 15 

— Eh bien, je l'ai perdue. 

— Comment ! puisque tu me l'as rapportée. 

— Je t'en ai rapporté une autre toute pareille. Et 
voilà dix ans que nous la payons. Tu comprends que 
ça n'était pas aisé pour nous, qui n'avions rien... 20 
Enfin c'est fini, et je suis rudement contente. 

-^me Forestier s'était arrêtée. 

— Tu dis que tu as acheté une rivière de diamants 
pour remplacer la mienne ? 

— Oui. Tu ne t'en étais pas aperçue, hein ? Elles 25 
étaient bien pareilles. 

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse et naïve. 
M™® Forestier, fort émue, lui prit les deux mains. 

— Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la mienne était 
fausse. Elle valait au plus cinq cents francs!.., 30 
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TOMBOUCTOU 

Le bouleyard, ce fleuve de vie, grouillait dans la 
poudre d^or du soleil couchant. Tout le ciel était 
rouge, aveuglant; et, derrière la Madeleine, une 
immense nuée flamboyante jetait dans toute la longue 
5 avenue une oblique averse de feu, vibrante comme 
une vapeur de brasier. 

La foule gaie, palpitante, allait sous cette brume 
enflammée et semblait dans une apothéose. Les 
visages étaient dorés; les chapeaux noirs et les habits 

lo avaient des reflets de pourpre; le vernis des chaussures 
jetait des flammes sur Tasphalte des trottoirs. 

Devant les cafés, un peuple d'hommes buvait des 
boissons brillantes et colorées qu'on aurait prises 
pour des pierres précieuses fondues dans le cristal. 

15 Au milieu des consommateurs aux légers vêtements 
plus foncés, deux officiers en grande tenue faisaient 
baisser tous les yeux par Téblouissement de leurs 
dorures. Ils causaient, joyeux sans motif, dans cette 
gloire de vie, dans ce rayonnement radieux du soir; 

20 et ils regardaient contre la foule, les hommes lents et 
les femmes pressées qui laissaient derrière elles une 
odeur savoureuse et troublante. 

Tout à coup un nègre énorme, vêtu de noir, ven- 
tru, chamarré de breloques sur un gilet de coutil, la 

25 face luisante comme si elle eût été cirée, passa devant 
eux avec un air de triomphe. Il riait aux passants, 
il riait aux vendeurs de journaux, il riait au ciel écla- 
tant, il riait à Paris entier. Il était si grand qu'il 
dépassait toutes les têtes; et, derrière lui, tous les 

30 badauds se retournaient pour le contempler de dos. 
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Mais soudain il aperçut les officiers, et, culbutant 
les buveurs, il s'élança. Dès qu'il fut devant leur 
table, il planta sur eux ses yeux luisants et ravis, et 
les coins de sa bouche lui montèrent jusqu^aux 
oreilles, découvrant ses dents blanches, claires comme 5 
un croissant de lune dans un ciel noir. Les deux 
hommes, stupéfaits, contemplaient ce géant d'ébène, 
sans rien comprendre à sa gaieté. 

Et il s'écria, d'une voix qui fit rire toutes les 
tables : 10 

^ Bonjou, mon lieutenant. 

Un des officiers était chef de bataillon, l'autre co- 
lonel. Le premier dit: 

— Je ne vous connais pas, monsieur; j'ignore ce 
que vous me voulez. 15 

Le nègre reprit : 

— Moi aimé beaucoup toi, lieutenant Védié, siège 
Bézi, beaucoup raisin, cherché moi. 

L'officier, tout à fait éperdu, regardait fixement 
l'homme, cherchant au fond de ses souvenirs; mais 20 
brusquement il s'écria: 

— Tombouctou ? 

Le nègre, radieux, tapa sur sa cuisse en poussant 
un rire d'une invraisemblable violence et beuglant: 

— Si, si, ya, mon lieutenant, reconné Tombouctou, 25 
ya, bonjou. 

Le commandant lui tendit la main en riant lui 
même de tout son cœur. Alors Tombouctou redevint 
grave. Il saisit la main de l'officier, et, si vite que 
l'autre ne put l'empêcher, il la baisa, selon la cou- 30 
tu me nègre et arabe. Confus, le militaire lui dit 
d'une voix sévère : 

— Allons, Tombouctou, nous ne sommes pas en 
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Afrique. Assieds-toi là et dis-moi comment je te 
trouve ici. 

Tomboncton tendit son ventre, et, bredouillant, tant 
il parlait vite : 
5 Gagné beaucoup d'agent, beaucoup, grand'estau- 
rant, bon mangé. Pussions, moi, beaucoup volé, 
beaucoup, cuisine fançaise, Tombouctou, cuisinié 
de TEmpéeu, deux cents mille fanes à moi. Ah! ah! 
ah! ah! 
lo Et il riait, tordu, hurlant avec une folie de joie 
dans le regard. 

Quand roflScier, qui comprenait son étrange 
langage, l'eût interrogé quelque temps, il lui dit : 

— Eh bien, au revoir, Tombouctou ; à bien- 
15 tôt. 

Le nègre aussitôt se leva, serra, cette fois, la main 
qu'on lui tendait, et, riant toujours, cria: 

— Bonjou, bonjou, mon lieutenant! 

Il s'en alla, si content, qu'il gesticulait en marchant, 
20 et qu'on le prenait pour un fou. 
Le colonel demanda : 

— Qu'est-ce que cette brute ? 
Le commandant répondit : 

— Un brave garçon et un brave soldat. Je vais 
25 vous dire ce que je sais de lui; c'est assez drôle. 

Vous savez qu'au commencement de la guerre de 
1870 je fus enfermé dans Bézières, que ce nègre ap- 
pelle Bézi. Nous n'étions point assiégés, mais- bloqués. 
Les lignes prussiennes nous entouraient de partout, 
30 hors de portée des canons, ne tirant pas non plus sur 
nous, mais nous affamant peu à peu. 
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J^etais alors lieutenant. Notre garnison se trou- 
vait composée de troupes de toute nature, débris de 
régiments écharpés, fuyards, maraudeurs séparés des 
corps d^armée. Nous avions de tout enfin, même onze 
turcos arrivés un soir on ne sait comment, on ne sait 5 
par où. Ils s'étaient présentés aux portes de la ville, 
harrassés, déguenillés, affamés et saouls. On me les 
donna. 

Je reconnus bientôt qu'ils étaient rebelles à toute 
discipline, toujours dehors et toujours gris. J'essayai 10 
de la salle de police, même de la prison, rien n'y fit. 
Mes hommes disparaissaient des jours entiers, comme 
s'ils se fussent enfoncés, sous terre, puis reparaissaient 
ivres à tomber. Ils n'avaient pas d'argent. Où bu- 
vaient-ils ? Et comment, et avec quoi ? 15 

Cela commençait à m'intriguer vivement, d'autant 
plus que ces sauvages m'intéressaient avec leur rire 
éternel et leur caractère de grands enfants espi- 
ègles. 

Je m'aperçus alors qu'ils obéissaient aveuglément 20 
au plus grand d'eux tous, celui que vous venez de 
voir. Il les gouvernait à son gré, préparait leurs 
mystérieuses entreprises en chef tout-puissant et 
incontesté. Je le fis venir chez moi et je l'interro- 
geai. Notre conversation dura bien trois heures, tant 25 
j'avais de peine à pénétrer son surprenant charabia. 
Quant à lui, le pauvre diable, il faisait des efforts 
inouïs pour être compris, inventait des mots, gesticu- 
lait, suait de peine, s'essuyait le front, soufflait^ 
s'arrêtait, et repartait brusquement quand il croyait 30 
avoir trouvé un nouveau moyen de s'expliquer. 

Je devinai enfin qu'il était fils d'nn grand chef, 
d'une sorte de roi nègre des environs de Tombouctou, 
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Je lui demandai son nom. Il répondit quelque chose 
comme Chavaharibouhalikhranafotapolara. Il me 
parut plus simple de lui donner le nom de son pays: 
" Tombouctou/^ Et, huit jours plus tard, toute la 
5 garnison ne le nommait plus autrement. 

Mais une envie folle nous tenait de savoir où cet 
ex-prince africain trouvait à boire. Je le découvris 
d^une singulière façon. 
J^étais un matin sur les remparts, étudiant Thorizon, 

lo quand j'aperçus dans une vigne quelque chose qui 
remuait. On arrivait au temps des vendantes, les 
raisins étaient mûrs, mais je ne songeais guère à cela. 
Je pensai qu'un espion s'approchait de la ville, et j'or- 
ganisai une expédition complète pour saisir le rôdeur. 

15 Je pris moi-même le commandement, après avoir 
obtenu l'autorisation du général. 

J'avais fait sortir, par trois portes différentes, trois 
petites troupes qui devaient se rejoindre auprès de la 
vigne suspecte et la cerner. Pour couper la retraite 

20 à l'espion, un de ces détachements avaient à faire une 
marche d'une heure au moins. Un homme resté en 
observation sur les murs m'indiqua par signe que 
l'être aperçu n'avait point quitté le champ. Nous 
allions en grand silence, rampant, presque couchés 

25 dans les ornières. Enfin, nous touchons au point 
désigné; je déploie brusquement mes soldats, qui 
s'élancent dans la vigne, et trouvent... Tombouctou 
voyageant à quatre pattes au milieu des ceps et 
mangeant du raisin, ou plutôt happant du raisin 

30 comme un chien qui mange sa soupe, à pleine 
bouche, à la plante même, en arrachant la grappe 
d'un coup de dent. 
Je voulus le faire relever; il n'y fallait pas songer. 
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et je compris alors pourquoi il se traînait ainsi sur 
les mains et sur les genoux. Dès qu'on Teût planté 
sur ses jambes, il oscilla quelques secondes, tendit les 
bras et s'abattit sur le nez. Il était gris comme je 
n'ai jamais vu un homme être gris. 5 

On le rapporta sur deux échalas. Il ne cessa de 
rire tout le long de la route en gesticulant des bras et 
des jambes. 

C'était là tout le mystère. Mes gaillards buvaient 
au raisin lui-même. Puis, lorsqu'ils étaient saouls à lo 
ne plus bouger, ils dormaient sur place. 

Quant à Tombouctou, son amour de la vigne passait 
toute croyance et toute mesure. Il vivait là-dedans 
à la façon des grives, qu'il haïssait d'ailleurs d'une 
haine de rival jaloux. Il répétait sans cesse: 15 

— Les gives mangé tout le aisin capules! 

* 
* * 

Un soir on vint me chercher. On apercevait par la 
plaine quelque chose arrivant vers nous. Je n'avais 
point pris ma lunette, et je distinguais fort mal. On 
eût dit un grand serpent qui se déroulait, un convoi, 20 
que sais- je ? 

J'envoyai quelques hommes au-devant de cette 
étrange caravane qui fit bientôt son entrée triom- 
phale. Tombouctou et neuf de ses compagnons por- 
taient sur une sorte d'autel> fait avec des chaises de 25 
campagne, huit têtes coupées, sanglantes et grimaçan- 
tes. Le dixième turco traînait un cheval à la queue 
duquel un autre était attaché, et six autres bêtes sui- 
vaient encore, retenues de la même façon. 

Voici ce que j'appris. Étant partis aux vignes, mes 30 
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Africains avaient aperçu tout à coup un détachement 
prussien s'approchant d'un village. Au lieu de fuir, 
ils s'étaient cachés; puis, lorsque les officiers eurent 
mis pied à terre devant une auberge pour se rafaîchir, 
5 les onze gaillards s'élancèrent, mirent en fuite les 
uhlans qui se crurent attaqués, tuèrent les deux senti- 
nelles, plus le colonel et les cinq officiers de son es- 
corte. 

Ce jour-là, j'embrassai Tombouctou. Mais je 
lo m'aperçus qu'il marchait avec peine. Je le crus blessé; 
il se mit à rire et me dit: 

— Moi povisions pou pays. 

C'est que Tombouctou ne faisait point la guerre 
pour l'honneur, mais bien pour le gain. Tout ce 
15 qu'il trouvait, tout ce qui lui paraissait avoir une 
valeur quelconque, tout ce qui brillait surtout, il le 
plongeait dans sa poche. Quelle poche! Un gou- 
fre qui commençait à la hanche et finissait aux che- 
villes. Ayant retenu un terme de troupier, il l'appe- 
20 lait sa "profonde," et c'était sa profonde, en effet! 

Donc il avait détaché l'or des uniformes prussiens, 
le cuivre des casques, les boutons, etc., et jeté le tout 
dans sa "profonde" qui était pleine à déborder. 

Chaque jour, il précipitait là-dedans tout objet 
25 luisant qui lui tombait sous les yeux, morceaux d'étain 
ou pièces d'argent, ce qui lui donnait parfois une 
tournure infiniment drôle. 

Il comptait remporter cela au pays des autruches, 

dont il semblait bien le frère, ce fils de roi torturé 

30 par le besoin d'engloutir les corps brillants. S'il 

n'avait pas eu sa profonde, qu'aurait-il fait ? Il les 

aurait sans doute avalés. 

Chaque matin sa poche était vide. Il avait dor 
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un magasin général où s'entassaient ses richesses. 
Mais où ? Je ne Tai pu découvrir. 

Le général, prévenu du haut fait de Tombouctou, 
fit bien vite enterrer les corps demeurés au village 
voisin, pour qu'on ne découvrît point qu'ils avaient 5 
été décapités. Les Prussiens y revinrent le lende- 
main. Le maire et sept habitants notables furent 
fusillés sur-le-champ, par représailles, comme ayant 
dénoncé la présence des Allemands. 

L'hiver était venu. Nous étions harassés et dé- lo 
sespérés. On se battait maintenant tous les jours. 
Les hommes affamés ne marchaient plus. Seuls les 
huit turcos (trois avaient été tués) demeuraient gras 
et luisants, vigoureux et toujours prêts à se battre. 
Tombouctou engraissait même. Il me dit un jour: 15 

— Toi beaucoup faim, moi bon viande. 

Et il m'apporta en effet un excellent filet. Mais de 
quoi ? Nous n'avions plus ni bœufs, ni moutons, ni 
chèvres, ni ânes, ni porcs. Il était impossible de se 
procurer du cheval. Je réfiéchis à tout cela après 20 
avoir dévoré ma viande. Alors une pensée horrible 
me vint. Ces nègres étaient nés bien près du pays où 
l'on mange des hommes! Et chaque jour tant de 
soldats tombaient autour de la ville! J'interrogeai 
Tombouctou. Il ne voulut pas répondre. Je n'in- 25 
sistai point, mais je refusai désormais ses présents. 

Il m'adorait. Une nuit, la neige nous surprit aux 
avant-postes. Nous étions assis par terre. Je re- 
gardais avec pitié les pauvres nègres grelottant sous 
cette poussière blanche et glacée. Comme j'avais 30 
nd froid, je me mis à tousser. Je sentis aussitôt 
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quelque chose s'abattre sur moi, comme une grande 
et chaude couverture. C'était le manteau de Tom- 
bouctou qu'il me jetait sur les épaules. 

Je me levai et, lui rendant son vêtement : 
5 — Garde ça, mon garçon ; tu en as plus besoin que 
moi. 

Il répondit : 

— Non, mon lieutenant, pou toi, moi pas besoin, 
moi chaud, chaud. 

lo Et il me contemplait avec des yeux suppliants. 
Je repris : 

— Allons, obéis, garde ton manteau, je le veux. 

Le nègre alors se leva, tira son sabre qu'il savait 
rendre coupant comme une faulx, et tenant de l'autre 
15 main sa large capote que je refusais: 

— Si toi pas gadé manteau, moi coupé; pésonne 
manteau. 

Il l'aurait fait. Je cédai. 

Huit jours plus tard, nous avions capitulé. Quel- 
2oques-uns d'entre nous avaient pu s'enfuir. Les 
autres allaient sortir de la ville et se rendre aux vain- 
queurs. 

Je me dirigeais vers la place d'Armes où nous 
devions nous réunir, quand je demeurai stupide 
25 d'étonnement devant un nègre géant vêtu de coutil 
blanc et coiffé d'un chapeau de paille. C'était Tom- 
bouctou. Il semblait radieux et se promenait, les 
mains dans ses poches, devant une petite boutique 
où Ton voyait en montre deux assiettes et deux verres, 
30 Je lui dis : 

— Qu'est-ce que tu fais ? 
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n répondit: 

— Moi pas pati, moi bon cusinié, moi fait mangé 
colonel, Algéie; moi mangé Pussiens, beaucoup volé, 
beaucoup. 

Il gelait à dix degrés. Je grelottais devant ce nègre 5 
en coutil. Alors il me prit par le bras et me fit en- 
trer. J'aperçus une enseigne démesurée qu'il allait 
pendre devant sa porte sitôt que nous serions partis, 
car il avait quelque pudeur. 

Et je lus, tracé par la main de quelque complice, 10 
cet appel : 

CUISINE MILITAIRE DE M. TOMBOUCTOXJ 

ANCIEK CUISINIER DE S. M. L'EMPERETJE 

Artiste de Paris. — Prix modérés 

Malgré le désespoir qui me rongeait le cœur, je ne 15 
pus m'empêcher de rire, et je laissai mon nègre à son 
nouveau commerce. 

Cela ne valait-il pas mieux que de le faire emmener 
prisonnier ? 

Vous venez de voir qu'il a réussi, le gaillard. 20 

Bézières, aujourd'hui, appartient à l'Allemagne. Le 
restaurant Tombouctou est un commencement de re- 
vanche. 
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LE MORCEAU DE PAIN 

1. — 1. Âix en Savoie. The famous Aix-les-Bains as dis- 
tingiiished from Aix in Provence, the isle of Aix, and 
Aix-la-Chapelle in Prussia. Aix is old French for eaux. 

3. Ferichole. The name of the actress of Lima, Peru, in 
Mérimée's story: La Carrosse du Saint-Sacrement (in his 
* Théâtre de Clara Gazul '), a name veiy popular at this time 
through the dramatization of the story in the comic opéra 
La Perichole, by Meilhac and Halévy (1868). 

4. Derby. The Freuch one, run at Chantilly, the home of 
the Condés, and presented by the présent Duc d'Aiimale to 
the Institute of France (a gift of forty-tliree million francs). 

6. Beichshoffen. Fought August 6, 1870, between 86,800 
French with 131 guns, and 96,200 Germuns with 343 giins. 
Famous for its glorious charge of the French cuirassiers. 

8. chartreuse. A liqueur or cordial, prcpured by the monks 
of the Grande-Chartreuse, a monastery, near Grenoble, of 
Carihusian mouks (hence the name). 

14. petit orevé. 'Dandy,* 'dude.' A term under the Third 
Empire, and one of a large collection of such naraes from 
the petit-maître of Louis XIV. to the synonyms of to-day. 

19. Tunis. During the eîghth crusade, where Louis IX. 
died, August 25, 1270. 

20. Grandes Compagnies. Mercenary bands organized after 
the battle of Poitiers (1356) and who committed frightful 
ravages. One in particular was called, from the white crosç 

163 



164 COPPÉE. 

on tbe soldiers' sboulders, the ** Compagnie blanche." Led 
(30,000) into Spain in 1364 by 

21. Du Oaesolin, Bertrand. Constable of France and of 
Castille, born (between 1314-1324), died 1380. The Chronique 
de Duguesclin is one of the French epics (fourteentb century). 

22. Fontenoi. A village in Belgium where, May 11, 1745, 
the French army under Maurice of Saxony won a brilliant 
victoiy over the English and Hollanders. Seven cities fell 
into French hands as its resuit. 

22. Maison-Bouge. The Kiog's Musketeers, called so be- 
cause of thcir red uniform. Cf. Coppée's statement in Le 
premier chapitre de mes Mémoire», who tells the story of tbeir 
courtesy, for, commanding tbe charge, the captain would 
gracefully bow and say, ''Messieurs les gendarmes de la 
maison du Roi, veuillez assurer vos chapeaux. Nous allons 
avoir l'honneur de charger." See also Dumas, père: Le 
Chevalier de Maison-Eottge (the last of the Marie-Antoinette 
séries). 

2.-6. Vinoy, Joseph (1800-1880). General, and com- 
mander of the 12,000 troops left by the Prussians in Paris 
aftcr the capitulation. 

8. Jockey. The most aristocratie French club. 

9. Hautes-Bruyères. In the suburbs of Paris. Occupied 
September 23, 1870, by Vinoy. 

11. Bioêire. A large hospital, lunatic asylum, and fort, just 
outside of Paris. The name is a corruption of Winchester, 
the place having belouged in the thlrteeuth century to the 
bishop of the English city. 

3» — 4. chassepot. The rifle called after its inventor. 

11. Krupp. The great guns manufactured by Krupp at 
Essen in Germany. 

14. pain de munition. *' Bread-rations." 

18. Dire. Exclamatory infinitive. '*To think one would," 
etc. 

20. Allons. Once for ail, notice that aillons, allez, va, etc., 
do not hâve " go "-meanings, but are interjection al, varying 
with the context, unlesg actually referring to motion. Hère; 
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"Well, ît was." Translate such expressions by "why," 
" really," "goodness," as even in French the full strength of 
the words is not meant. 

80. léoville. A fine wîne from the place of that name in 
the Bordelais (Bordeaux district). It is called Graves (in 
the Gironde). 

31. Fichtre* ** The deuce," but a very low term. 

4, — 3. lignard. Popular for **foot-soldier of the Une.* 
-ard gives words a péjorative meaning. 

25. cognac. Brandy, first, from Cognac, the town, birth- 
place of Francis the Firat; then, used generally. 

5* — 5. Chatillon. A plateau near Paris captured by the 
Germans at the battle of September 19, 1870. 

7. cheval. The war taugbt Parisians the use and worth of 
horse-meat, vast quantities of which are now eaten deliberately 
or without knowledge. Butcher-shops with Boucherie chevaU 
ine, and surmounted by a horse-head, are now seen in ail 
French cities. 

20. Tenez. '*Come." Like aller, vary colloquially the 
meaning of tenir, when not literal, into the simplest introduc- 
tions to sentences: **come," "now," **why,"etc. 

32. s'en allait. " Was dying with consumption." 
6. — 10. Jeunes- Aveugles, "Blind asylum." 

12. Patron. ** * Boss * and his wife." 

Limousins. The district of Limoges (famous for its 
pottery). In Parisian speech it usually means ** mason," most 
workmen of that class being from that province. 

26. fringale. A corruption of faim-valle, the latter of horses 
only; *'a mad huiiger." 

8. — 20. Endymion. A beautiful Greek youth, the personi- 
fication of Sleep. 

9.-24. cercle. ''Qub." 

26. louis, The twenty-franc gold pièce, first stnick by 
Louis XIII. (value then, ten francs). Then, called Napoléon, 
from the efflgy upon it. 

10.— 2. Madeleine. One of the great churches of Paris, 
Btarted in 1764, completed, after many interruptions, in 1842, 
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DEUX PITRES 

21. parade. The exhibition in front of the booth before the 
show begins. 

24. voyôii. The lowest type of dangerous Parisian gamin, 
described as ** ugly as Quasimodo, cruel as Domitian, wîtty 
as Voltaire, cynical as Diogenes, brave as Jean Bart, atheist 
as Lalande." 

30. "sons-oflf." For *' sovs-officiei'"' in the slang of troopers. 

11.— 5. pet-en-l'air. ** Short jacket." 

11. Silène. Silenus, teachcr of Bacchus, leader of the 
Satyrs, god of Drunkenness, and inventor of the flûte with 
several pipes. 

30. paillasse. The clown is so called because he used to 
dress in bed-ticking; paillasse^ mattress, naturally coming 
f rom paille, its straw-stuffing. 

12. — 1. Moilère. ** Undoubtedly the greatest of ail comic 
writers." (1622-1678.) His real name was Jean-Baptiste 
Poquelin. 

5. bobèche. In popular language 'a buffoon.' Bobèche 
(literally, a sconce) was the name assumed by Antoine 
Mandelot, a celebrated player of thèse 'parades' during the 
Empire aud Kestoration, and who gave his name to a type, 
that of the simpleton. 

20. boniment. The vaunting speech of quacks, charlatans, 
mountebanks, etc. An example is found in Richepin*s Les 
trois cartes of Le camelot in 7'ypes of Le Pavé, 

14. — 32. bohème. The inhabitant of La Bohème; very 
old terms resuscitated by Balzac and Henri Murger to ex- 
press a life of laziness and license in a literary or artistic 
atmosphère. Best defined by Delvau as **an idle person who 
wears out his sleeves, his time, and his mind upon the tables 
of literary cafés and artistic chatter-spots, in believing in the 
eternity of youth, beauty, and crédit, and who wakes up one 
morning at the hospital as consumptive or in prison as 
swindler.** 
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15« — 6. Manoe à lensation. '* 8ensational session.'* 

33. mots en ment. Referring to adverbs; hence long words, 
•*words iu -aiion,** 

16.— 6. palinodie. ' Recantation/ 'going back on his 
former opinions.' 

13. lâchait les hydres. * The hydra of anarchy* is the 
terror of Social isin used to frighten the bourgeois class. 

26. Officiel. The Journal Officiel, cf. our Congressional 
Record. 

32. Eoyer-Collard, Pierre-Paul (1763-1845). ^tatesman, 
philosopher, French Academician, who as politician, prof essor, 
and Président of Public Instruction, Director of Library and 
Prlnting, and independent Royalist Deputy, did much for 
éducation. He was the chief of what in politics is called the 
doctrinaire school. A rue and an impasse in Paris are named 
after him. 

17. — ^7. snperbe. Old word. " Superciliousness.*' 

18. hémicycle. ' * Amphithéâtre." The speaker in the Cham- 
ber of Deputies always mounts a high pulpit under the presid- 
ing offlcer*s seat. Hence ** descendu/* It is interesting in this 
connection to hâve Coppée say of politics: " C'est une science, 
une science peu exacte, mais une science enfin, et pour celle-là 
pas plus que pour les autres, je ne me sens aucune aptitude. 
J'ai cette modestie, plus rare qu' on ne le pense par le temps 
qui court, de me considérer comme tout à fait incapable de légi- 
férer et de me mêler du gouvernement ; je suis poète, rien de 
plus ; je tâche de faire des vers de mon mieux, et c'est encore, 
ce me semble, le meilleur moyen que j'aie d'être un bon et utile 
citoyen.»* 

UN VIEUX DE LA VIEILLE 

The tîtle is synonymous with ** An Old Vétéran." Soldiers 
of the " Old Guard " of Napoléon, 

18. — 7. Diomêdea. Diomedes, king of Argos. One of the 
heroes of Homer's Iliad (especially Canto V.). 

8. Idoménée. Idomeneus, king of Crète, another Greek hero 
in the Trojan War. 
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11. Baliae, Honoré de (1799-1850). Oneof themostcelebrated 
of romance- writers, author of the vast séries la Comédie 7iu- 
maine. The *' only Balzac " means ' the incomparable.' But 
Jean-Louis Balzac (1597-1654) was one of the great prose- 
writers of France, called the " Malherbe of prose/' the master 
** under whom France learned îts Rhetoric." He founded the 
prize for éloquence still given by the Freuch Academy. 

12. Holot. In La Cousine Bette, Les Chouans ou Les Bre- 
tagnes en 1799, L'Embuscade of La Vie militaire, Hulot. 
Etienne (1774-1850), bai-on, from simple soldier bccarae gên- 
erai. 

13. Chabert. Le Colonel Chabert in Scènes de la Vie Paris- 
ienne, troisième livre. An offlcer in the French army of our 
Kevolutiou ; then distinguished in the French navy and as an 
astronomer. 

15. Bridan. A similar création. 

18. jeane-premier. The actor who plays the part of the 
lover. 

19. prix-de-Bome. Given by the Académie des Beaux- Arts. 
There are two, one for paînting, one for sculpture, givîng a 
five years' résidence in Rome at the French School of Art. 
There are other prizes in music and architecture^ 

28. Parisienne. The words by Casimir Delavigne to music 
of Auber, which formed the song of the Révolution and 
Royalty of 1830. 

19.— 4. le roi. Louis-Philippe (1773-1850), who reigned 
from 1830-1848. Of the younger or Orléans branch of the 
Bourbons. He was the great-grandfather of the présent heir 
to the throne, the young Duke of Orléans. 

12. légitimiste. Partisan of the older branch of the Bour- 
bons. 

15. Duc de Bordeaux. Henri Charles Ferdinand Marie Dieu- 
donné d'Artois, Comte de Chambord (1820-1883), grandson of 
Charles X., the Legitimist heir to the monarchy, called "Henry 
V." 

18. coup de vent. ' Disordered * as if by the wind. 

29, henriquin^niste. Had the Count of Chambord reigned, 
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he woald hâve been King Henry V. in history as he was to hîs 
followers. 

31. Montereau. Where Kapoleon beat the Prince of Wur- 
temberg, February 18, 1814. 

20. — 12. cocarde blanche. Thesymbol of tbeRoyalistsand 
the Kestoration. 

15. 'trois glorieuses.' The 27th-29tb July, 1830. The 
Révolution of July, caused by the abolition of the liber ties 
of the Press, and endiug in the abdication of the Bourbons. 

19. Val-de-Grâce. A couvent for which Anne of Austria, 
mother of Louis XIV., built the church and maguificent 
buildings used since the Empire as a military hospital. 

19. Larrey, Dominique- Jean , Baron (1766-1842). A celé, 
brated military surgeon, the organizer of the ambulance system 
adopted by Europe. He was in twenty-four campaigns. A 
member of the Academy of Sciences and a surgical author. 

30. Champaubert. February 10, 1814, Napoléon hère com- 
pletely routed the Russians, capturing the gênerai Ousouwief, 
6000 men, and forty cannon.— Montmirail, where Napoléon 
the next day beat the Russians again.— Quatre Bras (Belgium), 
the scène, June 16, 1815, two days before Waterloo, of a 
desperate Anglo-French battle. 

21.— 26. Mont-Saint- Jean. A name sometimes given to 
the battle of Waterloo. 

26. Lefêvre-Desnouettes, Charles, Count (1773-1822). A gên- 
erai who joined Napoléon in 1815, was condemned to death 
in 1816, escaped to America, and was lost in a shipwreck ou 
the Irish coast. 

22.-9. faubourg Saint-Germain. A synonym for the 
aristocracy, many of whom still réside there. 

18. fleurs de lys. The "lilies of France,** symbol of the 
Bourbons. 

23. le Petit Caporal Napoleon's affectionate nickname 
from bis soldiers. 

25. Austerlitz. One of the most brilliant of battles, in 
which, December 2, 1805, the Austro-Russian army was 
defeuted by Napoléon, who captured 40 âags, the impérial 
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Russian standards, and 80,000 prîsoners. ît id called the BattU 
ûf Vie Three Bmperors, 

29. Charles X. (1752-1836). King from 1824 until liîa 
abdication in 1880. 

80. Lawrence, Thomas. The great Eoglish portrait-painter 
(1769-1830). 

23.-8. Premier Consul. Kapoleon's title f rotn 1799-1804 

4. Marie-lntoinetU (1755-1793). Queen of France, 1774^ 
1798. 

5. Mémorial de Sainte-HélèAo ou Journal où se trouve con- 
signé jour par jour, tout ce qu'a dit et fait Napoléon pen- 
dant dix-huit mois, by Las Cases, his secretary. The book 
"which, "with Thiers' History and Béranger's songs, powerfully 
helped the revival of Napoleonism. 

6. Victoires et Conquêtes des Français. Victoires, conquêtes, 
revers et guerres civiles des Français, depuis les Gaulois . . . 
par une société de militaire et de gens de lettres. Paris, 1831- 
1835, 35 vols, of text, 2 of portraits. 

7. Mémoires de Cléry. Jean-Pierre-Louis (1762-1834), who 
was in the service of Mademoiselle, daiighter of Louis XVL 

10. Coalisés. May refer to any of the coalitions agaiust 
France; from 1791-1815 seven such leagues were formed. 

14. Temple. Originally the house of the Knights Templars, 
from 1211, which passed to the Knights of Saint-John of 
Jérusalem, and was an asylum for criminals and debtors. The 
Marclié du Temple and many streets then occupied its site. 

17. voltigeur de Gand. One of the guard of Louis XVIII 
during his sojoum at Ghent in the Cent-Jours (1815). 

27. Kléber, Jean.Baptiste (1753-1800). One of the most 
celebrated gênerais of the Republic. 

24. — 3. Ncrvins, Jacques Marquet, Baron de Montbreton 
(1769-1854). Author of a famous Histoire de Napoléon. 

9. Baffot, Denis-Auguste Marie (1804-1860). Paiuter and 
engraver, celebrated for the pictures mentioned in the text, 
and those of the wars in Algeria. 

12. Oiiiiot, François-Pierre-Guillaume (1787-1874). Great 
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fitatesman, historian, writer, professer, and the creator of 
primary instruction in France. 

22. Fritchard. An English missionary and consul at Tahiti 
in 1843. who was expelled by the French on the assuraption 
of their protectorate against which England protested, and 
who received an indemnity of 2^,000 francs. 

28. Mortier, Edouard- Adolphe-Casimir- Joseph (1765-1835), 
Duke of Trévise, Marshal of France, with a brilliant career as 
gênerai, peer, ambassador, minister. He was killed in an 
attempted assassiuation of Louis-Philippe by Fieschi's in- 
fernal machiue. 

26.-23. K— de D— . As a terrifie (and also îimited to 
lower classes as well as soldiers) oath, never written out. 
Nom de Dieu. 

26.-^4. Maaehe. The English Channel. Notice the mean- 
Ing f rom the shape (sleeve). 

LES VICES DU CAPITAINE 

27* — 2. Chemin de croix. In Catholic churches, the pray- 
Ing stations, surmouuted by représentations, painted or carved, 
of the passion of the Saviour. 

3. Saint-Sulpice. The richest and one of the finest churches 
on the left bauk of the Seine. The quarter is the great centre 
for the sale of ecclesiastical images, books, and similar ob- 
jects. 

6. Berlingot. A single-seated herlin, so called from the 
place where made. As a suggestive thing historically, look 
up the origin of carriage names (landau^ brougham, eoupé, 
etc.). 

10. tête de chat. **Rubble-work" (too much wom, "worn 
round). 

20. maçonné. ** Tied up the bell-handles." 

30. feuille de punitions. ''Black-book." 

81. salle de police. ''Guard-room." 

28.— 5. fantassini. For ''foot-soldiers," really a diminu- 
tive " little boy " (Ital.). Cf. our infant^. 
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7i Lamoriciire, Christophe - Louis - Léon Juchault de 
(1806-1865). He had a brilliant record in the Algeriau 
Campaigns and captured the great chief Abd-el-Kader. 

8. Hemonn, Louis - Charles - Philippe Raphaël d'Orléans, 
Duke of. Second son of Louis Philippe. 

10. Bngeand de la Piconnerie. Thomas Robert, Duke of 
Isly, Marshal of France (1784-1849). Anolher splendid 
soldier, particularly in the Algerian campaigns. He also 
wrote upon inilitary and colouization thèmes. 

12. Abd-el-Kader. Celebrated Arab chief (1807-1883). 
Great hero, great soûl, flrst the enemy, then the friend of 
France. 

22. francs. The annual émolument of a chevalier of the 
Légion of Honor. 

30. Portes de Fer. The name of several passes. Hère, the 
one in Algeria, called Ihe Defllés de Bibano, a long, narrow, 
dangerous gorge crossed by the French army in 1839. 

33. oaroan. Slang. Worthless old horse fit for skinning. 
**8crew." 

29. — 17. Poniatowski. A Polish gênerai and Marshal of 
France (1763-1813), called because of his bravery the Polish 
Bayard (cf. Béi-anger's Ode to him). Ooe of the most glorious 
milîtary carcers in history. He was drowned, because un- 
willing to surrender, iu swimraing the Elster ou horseback, 
after the battle of Leipzig (the last officer with Macdonald). 

30.— 13. chope. **Measure," **glass." 

3 1 . — 7. sabler. ** To drain at one gulp " (as molten métal 
is swallowed by ihe sand-mold). 

11. roses tremières. "hollyhocks." 

28. razzia. Arabie rhaziaiy meaning an expédition against 
infidels. In gênerai a •* raid," ** foray " to capture cattle. 

28. Constantine. A city of Algeria, besieged in 1836 ; it f ell 
in the assault of the second siège (October 13, 1837). 

29. Bon-Maza. An Arab chief, captured in 1845, set at 
liberty by Bonaparte, Président. 

31. Kirsch. German. *' Cherry" — so *' cherry- bi-andy" 
(Kirschwasser). 
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32.— 1. 8aint-Cyr. Some fourteen miles from Paris. Au 
abbey, then the school under the protection of Madame de 
Maintenon, where Racine's MtTim' (1689) and AthcUie (1691) 
were flrst played, and since Napoleon's time the ** West 
Point " of France, "with 800 students. 

4. sao à bière. "Beer-barrel on stilts." 

11. mots carrés. ''Squares" (puzzles). 

19. Siècle. Ouc of the most iofiuential Parisian dailies, 
founded in 1836. Republicun, so anti-clerical. 

20. Loyola, Ignatins. A Spanish nobleman, founder of 
the order of the Jesuits (Society of Jésus). 

35. — 4. petiote. Diminutive of petit, 
6. Toussaint. ** AU Saints* Day " (November flrst). 
17. Enfants-Trouvés. "Foundling Asylum.'* 
20. Claudioant. A verb from claudication, "limping." 
23. Nom de Nom. A euphemistic oath. 
23. flanque aux Invalides. " Slam him into the " Hôtel des 
Invalides, iha great ' Soldiers' Home' built (1670-1704) by 
Louis XrV. for French vétérans. It contains the tomb of 
Napoléon, and is still in use. 

27. coller. Slang. Hère, " to give." 

36. — 10. lancier de Leipsick. Poniatowski. 

28. Bézlgue. Usually besigue, the name of a game of cards, 
of uncertain origin, but first kuown iu France. 

30. ordinaire. "'Mess.'" 

32. rata. Popular for 'dinner.' Really a kind of stew 
{ragoût). A diminutive for dialectic ratatouille, a bad dish. 

33. Ça me connaît. " Tve been there.'" 
37.— 18. un soulier. " A pair of shoes." 

23. rogner — bock. ** Shaves down on * beers,' " " Give up tbe 
usual glasses." 

29. lâcheur. "Déserter." 

30. cariatides. (1) Columns in the form of women who 
support a cornice. From Caria, a Greek city, which joined 
the Persians, was conquered, its women taken captive and, 
in their fine garments, which they were never permitted to put 
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off, perp^tually symbolized in atone as subject and slave. So, 
(3) "supporters," '•stand-bys." 

38.-23. londrès. The best (London) cîgar. Cf. our 
"Havana." 

32. quinte et quatorze. Terms of piquet. Five of a suit; 
they count fifteen. — Four similar cards, which count fourteen. 
** Avoir q. et q," ** to hâve ail the advantages in a thîng." 

39. — 24. thesaorise. "Hoards." A Greek word meauing 
'treasure.* 

SCENARIO 

40. — 10. Dragon. A short street (and court) running from 
the Boulevard Saint-Germain to the Rue de Sèvres. 

12. Louis XVII. Second son of Louis XVI. and Marie- 
Antoniette, boru in 1785. Died June 5, 1795, a prîsoner in 
the Temple. The obscurity of hîs end gave opportunitles for 
many impostors to cluim ideutity wilh him. The hîstory of 
thèse attempts is one of the most interesting and pathetic of 
incidents. The latest story is of an American clergyman said 
to be the Dauphin's son, the father having escaped to this con- 
tinent, and learned who he himself was, later. 

16. Béarnais du Font-Neuf. The equestrian statue of 
Heury IV. (1553-1610), who was born in the Béarn. It is 
on the Pont-Neuf bridge crossiiig the two arms of the Seine 
to the cité, the oldest part of Paris. 

41. — 5. Fils aîné. A title of the French kings. 

17. Comte de Frovence. Louis XVIII. (1755-1824), brother 
of Louis XVL 

23. Feuillant. The club called from the old convent where 
it met. It favored a constitational monarchy. Its chiefs were 
Lafayette and Bailly. 

23. Jacobin. The club which met in the old convent of 
the Dominicans (near the Porte Saint-Jacques). First called 
Breton Club (from its members), then Société des Amis de la 
Constitution. They were the Terroriste, (Distinguish hig- 
toriçally frona Jacdbites.) 



NOTES. 175 

26. Varennes. 226 kilomètres from Paris, where, June 21, 
1791, the escaping royal family was arrested. 

27. Dix Août (1792). The day of the sack of the Tuileries 
and the massacre of the Swiss Guards. 

42. — 10. Bmneau, Mathurin (1784 — was heard of last in 
1844). One of the impostors. Sou of a shoemaker : hence, cf. 
Béranger's song: 

" Croyez-moi, Prince de Navarre 
Prince, faites-nous des sabots." 

11. Hervagault, Jean-Marie (1781-1812). Another one. Son 
of a tailor. — Sichemont. Another false Dauphin. Henri- 
Ethelbert-Louis Hector Hébert (died about 1855). — Naundorff, 
Charles-Guillaume. A Prussian (1786-1845). The most suc- 
cessful of the cl aimants. Sou of a locksmith. 

18. Louis Blano (Jean-Joseph). Born in Madrid (1812-1882). 
Great publicist, politician, histoiian, spleudid orator ; partly 
communistic (but agaiust the Commune), and the great patron 
of the working-classes. In his Histoire de la Révolution, t. 
xn, eh. IV, entitlcd Mystères du Temple. 

43. — 17. 'croix de ma mère.' Like a birth-mark, a locket, 
the stock proof of the pareutage or descent of a lost child. 

23. Madame was the wife of Monsieur ^ the brother next the 
kiug, or the oldest daughter of the kiug. Madame Royale is 
the particular term for the daughter of Louis XVI. alone. 

44.— 10. Emile. By Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). 
One of the most paradoxical of men, but a great writer and 
philosopher. He was the real precursor of the French Ré- 
volution. He introduced description of nature in modem 
literature. His Emile reformed European éducation, and is 
the greatest educational treatise, save the Repablic of Plato. 
He is known as Jean-Jacques. (A great French poet is Jean- 
Baptiste Rousseau (1671-1841)). There is a rue J,-J, Rousseau 
in Paris. 

13. Leipzig. The battle which broke Napoléon *s power 
(16-18 October, 1813); it haa been called the bataille des 
peuples^ 
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81. Cliohy. March 30, 1814, a llvely engagement occurred 
at tbis outskirt of Paris between the national guards of Paris 
and the Allies. 

32. Monoey, Bon-Adrien Jeannot de, Duke of Conegliano, 
Marshal of France (1754-1842). A great soldier, whose Span- 
ish campaigns and defence of Paris on the day just mentioned 
made liim anotber of the illustrions martial names of the 
period. 

45. — 12. Bestauration. The return to power of the Bour- 
bons, at Napoléon 's downfall. 

19. * TroiBième rôle.' The part called also iraitors or iyrants, 
and exceedingly difflcult to fill, because of the passionate 
protests oî parterre and * paradis.* 

24. Sarcey, Francisque. Critic and novelist (born 1828). 
The greatest Parisian dramatic critic. 

46.-27. Santerre, Antoine- Joseph (1752-1809). Brewer 
and Republican gênerai. He was long supposed to hâve 
ordered the drums rolled to drown the voice of Louis XVI. at 
bis exécution. But it is dcnied. Read tbe account in Dumas, 
père: La comtesse de C7iamy, vol. 4, chapter 40. 

47.-5. Cent-Jours (March 20— June 22, 1815). 

26. horrificque. The old Prench spelling. 

48.-9. Boulevard du Crime. The popular term for tbe 
Boulevard du Temple, where terrifie melodramas were played, 
particularly at the Ambigu-comique and Oaité. It was de- 
stroyed in 1862, and is now tbe boulevard Voltaire. 

10. donnerais. Kote M. Coppée's creed. 

15. Chantelauze, François-Régis (1821-1888). A prolifîc 
historian, who discovcred some most important unedited 
documents, which revolutionized historical opinions (Mary 
Stuart, Cardinal Retz, and particularly authentic data in bis 
Louis XVII, son enfance, sa prison, et sa mart au Temple and 
Derniers chapitres de mon Louis XV IL) 

18. Faux Smerdis. A Persian who (522 B.c.) usurped tbe 
crown of Cambyses, passiug for tbe latter's assassinated brother 
Smerdis. — Faux Démétrius. Dmitri or Dimiiri. The name of 
§everal impostors who^ in the beginning of the seventçentb 
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century, passed for son s of Ivan lY., and caused terrible révo- 
lutions. The real one was a greatman; crowned czar in 1605, 
killed in 1606. Read Mérimée's Les faux Démétrius, There 
were four others. 

21. Dennery, tlien d'Znnery, Adolphe Philippe. A prolific 
dramatist, author of some 250 vaudevilles, f airy-pieces, revues, 
and lighter pièces. He had prodigîous popular suçcess. He 
particularly prepared a French revision of Uncle Tom's Cahin, 
and the superb ballets based upon Jules Yerne's storîes (Le 
Tour du mande en 80 jmtrs, les Ehftfants du capitaine Orant, 
Michel Strogof, and others). 

22. Théâtre des Nations (from 1874-1886). Formerly, the 
Théâtre- Historique ; after, TJiéâtre de Paris, on the place du 
Châtelet. Since the burning (1887) of the OpérorCamique the 
latter is installed there. 

LA ROBE BLANCHE 

27. rels. First a Portuguese pièce, a coin worth six-tenthsof 
a centime. Compte means money not represented by real coins, 
but used as a basis of calculation. So " banl^-notes." réis 
is the plural of real, a real. (From Latin regalis, royal.) Cf. 
our a "sovereign." Usually milreis (= (Port.) a dollar, 
(Brazil) 51i cts.). 

28. première. The first night of a play. 

29. * persil/ Le tour du.' The afteruoon procession of idlers 
or dissipated people in carriages in the 'Bois,' the park of 
some 2250 acres. 

49. — 10. couliBsier. Unofficial brokers of the Ezchange or 
Bourse. 

11. Institut. The Institute of France, the building where 
meet the five Académies which compose it. 

19. Musset, Alfred de (1810-1852). One of the greatest of 
French poets. He wrote romances, and is particularly f amous 
for his * dramatic proverbs ' (plays). 

24. Oobelins. The state-manufacture of superb tapestriea 
Orîginally founded, in the fifteenth century by a family of 
dyers called Gobelin. 
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24. Grenelle. A quarter of Paris devoted to foundries and 
Chemical manufactures. 

25. Champ-de-Man. Originally a drill-ground, uear tbe 
Invalides, and tbe site of successive exhibitions, the Eiffel 
Tower, etc. 

60. — L Sablière. Famous for her gallan tries and ht;^ 
friendship for La Fontaine, Jean de (1621-1695), the great poet 
and fabulist, wbo dedicated to her bis first fables. She died 
(born 1636) January 8, 1693, at tbe Incurables, Tbe présent 
hospital is a buge establishment at Ivry-sur-Seine. She used 
to say to La Fontaine, distrait and duU in society: "Mon 
pauvre La Fontaine, vous seriez bien bête, si vous n'aviez pas 
tant d'esprit." 

7. Oudinot. Named after the Duke of Reggio, Marsbal of 
France (1767-1847). 

19. Auvergnat. The inhabitants of Auvergne generally 
become porters, water-carriers, charcolers, etc. They are 
famous for their strength. Le Bal des Auvergnats is one of 
the curîous and palhetic institutions of Paris. Cf. Ricbepin's 
Le Pavé, 

20. coing. Old French for coin. Distinguish coing, quince. 
23. Épinal. In the Vosges, 376 kilomètres from Paris. 

Famous for its manufacture of pictures, particularly popular 
and painted prints. 

25. peintnrlnrer. " To daub." 

25. Juif-Errant. An imaginary person supposed to be 
forced to perpetually wander for having insulted the Lord 
going to the Crucifixion. Cf. Eugène Sue's novel of the same 
name, and Béranger's similarly-called poem, in which occurs: 

" Chrétien, au voyageur souffrant. 
Tends un verre d'eau sur ta porte; 
Je suis, je suis le Juif errant. 
Qu'un tourbillon toujours emporte.** 

61.— 1. 'gosse.' " 'Kid.'" 
9. moutards. ** *Brats.* " 

15. Fête Dieu or Fête du Saint-Sacrement. Instituted by 
T»ope Urban IV. in 1264. * ' Corpus Christi." 
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25. du vinaigre. Street or school slang for "faster," be- 
cause " Sharp.'" 

52.— 12. fils de la Vierge. " Gossamers," '* floating spider- 
webs." 

22. 'caler.' " To stop work," "sbut up shop," " take a 
day ofE." 

53« — 29. Mont-de-Fieté. The great muuicipal pawn-shop 
of Paris. 

81. battant neuf. "Brand-new." 

82. foTcie. YoT forcée, " advanced," '* large for her âge." 
54.— 1. Ava. Popular: " Elle va." 

4. "blaguer." Hère: '* make fun of." 
20. Holbein. A great German painter. 

65. — 32. Confection. *' Making" (clothes, not candy). 

56. — 16. Porte-Maillot. The entrance of the Bois de 
Boulogne. Oalled after the *' Jeu du Mail " originally played 
there. 

LE REMPLAÇANT 

67. — 1. Bastille. The site of the state- prison destroyed 
July 14, 1789 (a date now celebrated as Ihe French Fourth of 
July). Bastille was a gênerai name for * prison.' 

5. ribotte. " Intoxicated." 

10. Montmartre. A quarter containiog the Butte or Hill 
upon which is the great church ezpiatory of the national 
misfortunes. 

17. battre son quart. "To pace up and down" (as if to 
beat the pavement by quarter-hours). 

19. Grimée. The war of France and England against 
Kussîa, and the siège of Sebastopol. with the famous battles of 
Balaklava, Ahna, Inkermann, Malakoft, etc. (1854^1855). 

28. Lariboisière. Hospital. Built in 1846-1853 and named 
from the countess who bequeathed 2,900,000 francs to the 
poor of Paris. 

58.-2. tignasse. * Shock of iiaîr.' 

3. Jeunes Détenus. '*Houseof Correction," "Reformatory." 

17. tomber. " Be thrown." 
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23. Sainte-Pélagie. The prison particularly for offenders 
agaiust the prcss laws. 

59. — 11. Carmagnole. Perhaps by some connection with 
the Piedmont town taken by the French (1792), or the vest 
called from the town Çcî. Basque, from the province or 
people) and worn by the Marseillese who came to Paris as 
the first provincial révolution ists. The main soug of the 
Révolution. 

11. Ça ira. Another popular song (1790). In a sensé thèse 
two inspired the Révolution. It is said Benjamin Franklin, 
asked about the progress of the Révolution in America, kept 
answering Ça ira, ** It'U go," ** It'll get there.'* So, it became 
a national expression to which words were fitted. 

21. Baymond, Louis-Anne-Xavier. Publicist, joumalist, 
writer (1812-1886). 

22. Martel. Louis-Joseph. Politician, Senator, Président 
of the Senate, etc. 

60. — 1. me de Jérusalem. Synonym for the police of Paris, 
whose préfecture was situated in this street, destroyed in 1854 
in the enlargement of the building. 

7. à la Californie. A part of Paris on the lef t lower bank. 
Also its restaurants. 

10. bouchon. **pitch-penny." 

14. Constant. A public bail. 

16. Bobino, Tliéâtre de, or Théâtre du Luxembourg, Saix, 
called Bobino, founded this play-place in 1816, 

28. Poissy. Fourteen miles from Paris, and with a prison 
centrale, 

29. Code pénal. France bas the Code Napoléon, Code de 
procédure civile, Code de commerce. Gode pénal, Code dHnatruc- 
tion criminelle. Code forestier . The Gode pénal consists of four 
books and 484 articles. 

61. — 8. Toulon. The great military port and naval sta- 
tion. 

10. Trafalgar. The Spanish cape, giving its name to the 
famous battle in which Lord Nelson beat the Franco-Spanish 
^eet 
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14. Vemon. A town in the department of the Eure. 

63. — 4. chiourme. **Galleys" — used coUectively for the 
convicts who rowed the shîps, then the 'prison.' 

67. — 1. GlLambarder. "Smash " (slaog). 

11. Philippe. Silver or gold coin with the effigy of Louis- 
Philippe. A rare use. 

16. foaehtra. The favorite oath of natives of Auvergne ; so 
much so that it îs used for the native himself. 

68 .—2. Sainte-nitouche. * * Prude " ( Saint-don't-touch- 
me). 

69. — 19. reboucler. Thieves' slang : **to reîmprison." 

70. — 2. rousse. ** Police." Because red-haired people, 
from Judas down, are most unjustly supposed to be treach- 
erous. 

11. Cayenne. The pénal settlement in Guiana. 

UN ENTERREMENT DRAMATIQUE 

18. tête-ronde. Like the " Round-heads " of English 
history. 

19. Mordaunt. Manufacturer. 

20. colichemarde. Really coltsmarde, a corruption of 
Koenigsmarkf a duelling-sword in the time of Louis XIY., 
called from its inventer. 

20. d'Artagnan, Charles de Baatz de Castlemore, Count, 
whose apocryphal Mémoires were utilized by Dumas, père, 
for his immortal hero in Les Trois Mmsquetaires, 

21. Sodin. Sculptor. 

23. d'Esté, Alphonse, son of the Duke of Ferrara. Husband 
of Lucretia Borgia. 

24. Lucrèce Borgia. Daughter of Pope Alexander VI., 
famous for her beauty and wickedness. The heroine of 
Victor Hugo's drama by her name, as d'Esté is another of its 
characters. Also of an opéra, words by Romani, music by 
Donizetli. 

71. — 19. Orand-livres. The record of the National Debt, 
interest upon which is renies. Equivalent to our Government 
Bonds. 
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20. Xontmoreney. Nine miles from Paris, for whose in- 
habitants it is a popular summer- resort. It is nezt to a famous 
forest of chestnut-trees, and the town contains the house in- 
habited by J.-J. Rousseau and then Robespierre. 

21. Sainte-Barbe. A collège near tbe Panthéon, founded in 
1460 by Geoffroy Leuormant, a professorial priest. 

21. Oiseaux. A couvent in Paris, called from the immense 
aviary built by its former owner, the sculptor Pigale. It is 
on the Boulevard des Invalides. 

25. ravages. *' Successes." 

25. ayant-scènes. " Proscenium boxes." 

72.-8. Triboulet. Celebrated French buffoon (1479-1536 î) 
under Louis XII., and the hero of Hugo's Le Moi 8*anmêe and 
the opéra Bigoletto, words of Piave, music by Verdi. 

22. première classe. The pompes funèbres or State-under- 
taking-administration, with a minute tariff for funerals. The 
* ' first-class " costs over 7000 francs, including religions fées. 

30. encologes. "Pi*ayer-books." 

73.— 14. soubrette. One of the most important and sprîght- 
liest of parts in French drama, that of the Maids. 

14. duègnes. The rôles of old women, govemesses, chape- 
rones, or old maids. 

15. ingénuité. The part of the ingénue, or youthful lover 
marked by the purest innocence. 

17. cape et épée. Tragic rôles. High-sounding parts. 

74—8. sérail. ** Assembly of beauty." Literally, ineast- 
ern countries, a palace, then the wives, allowed by polygamy, 
who live in it. 

26. rouge végétal. " Rouge " ; blanc gras ; •' paint." 
28. cabas, *' work-basket." 

75. — 2. Louvres. The palace built from the time of Francis 
the First to that of Napoléon; the home of the French kings, 
and now the magnifîceut Muséum of the Arts. 

3. Célimène macabre. " Ghastly Célimènes." The latter ia 
a type of coquette, as in Molière's MisanVirope, 

7. saute-ruisseau. Errand-boy, especially of a lawyer. 

10. lundi. The day consecrated to critiques, dramatic, lite- 
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rary, or artistlc and musical, printed at tbe bottom of the 
page in Frencli papers. Cf. Sainte-Beuve's Causeries du lundi; 
Daudet's Contes du lundi. 

20. machine. " Production of the play of cTiose " (such or 
such a persou). Our slang uses *'thing" for '* person " in a 
similar way, though this French use is really itself not argot. 

21. Yariétés. Théâtre ou the Boulevard. Montmartre, 
where are especially played vaudevilles, operettas, farces, and 
Parisiau pièces. 

28. confrérie. Ladîes church society. "Fraternity." 

76.— 12. pitnties. ''Coughs." 

12. Dominns. ** God be with you." 

14. Pie. Pious I Sacred 1 

77.-3. ma vieille. *' Old fellow." 

20. trompe-l'œil. •' StilMife look." 

28. Ecce. " Behold the Queen of Angels." 

LA VIEILLE TUNIQLE 

27. pièce. ** Desk." really " room." 

29. campagne d'Italie. In 1859, against the Austrians. 
78.— 21. ruban. The little bit of red in the buttonhole, 

worn by the members of the Légion of Houor. 

24. Montorgneil, pamllel to the rue Montmartre. 

25. Belle-Jardinière. A large store for ready-made clothîng. 

30. École militaire. The seat of the École Supérieure de 
Guerre, or ' War-CoUege.' It is near the * Invalides.' 

79.-8. Mothe-Piqnet, Toussaint-Guillaume, Comte Plc- 
quet de la Motte, called La Motte-Picquet (1720-1791). One 
of the most intrepid of sailors. The name of an avenue in 
Paris. 

10. 'perroquet.' Slang: "glass of absinthe," so called be- 
cause of its color (green). 

11. coup, etc. " Terrîbly tipsy." 

80. — 2. houzarde. Like a hussar's uniform. (Generally 
written hussarde») 
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32. Melegnano. The battle, June 8, 1859, in which the 
FreDch defeated tbe Austrians. 

81.— 26. *iifflent.' "Swallow," *'drink," from the noise 
made. 

80. ohapardeur. "Marauder." 

82.— 1. particulier. *• Individual," " ' party/ " *not easy 
to get along with ' (pas commode), 

4. tirer une bordée. " To absent one's self for a 'spree,*" 
"to go on a *spree."* 

11. tringles. Soldiers of the army service corps (from 
train). 

13. bloc. "Prison." 

25. école. The ' École militaire.' 

32. fantasia. Among Arab horsemen tricks of riding while 
shootiug off gun.8, and shouting; 'circus.' Then, any noîsy 
démonstrations ; ' cirons,' again. 
83.-27. ilingot. * Butcher's knifs/ ' musket.* 
84.-6. dépoitraiUée. " With disordered garmenls." 

26. habits blancs. The Austrians. called thus from their 
uniforms. 

85.-6. blague. Hère: * joke.' 

86.-27. le premier. " The First" (régiment). 

87.— 15. gouailler. Perhaps best rendered: "to 'guy'," 
so, " chaffing," " * guying.' " 

26. Plutarque. "Like Plutarch," who wrote the "Lires 
of lUustrioas Men." That is: "heroes like those of Plu- 
tarch," 

31. charcuter. Slang: "to amputate"; charcutier is the 
regular word for pork-butcher. Cf. charcuterie. (From chair 
and cuit.) 

88. — 29. fait-divers. The news-column in a newspaper, 
80 "item." 

89. — 23. Charenton. About four miles from Paris, and 
the place of the large Insane Asylnm. 

28. vengé. For Corsican re venge, read Mérimée' s Colomba 
and Maupassant's Une Vendetta. 
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LA PEUR 

91.— Huysmans, Jorîs-Karl (born 1848). After Zola, a 
great writer of the Naturalistic school and type, who depicts, 
with great pessimism aod cinide st^Uement, the life and 
particularly the miseries of the lower classes. 

93. — 21. Oaargla. A city of Algeria, noted for its dates, 
white-salt, and ostnch-hunts. 

94. — 5. spahi. A Persian word meanîng cavalier. Orîg- 
inally used of Turkîsh cavalry, then of the corps of natives 
organized as part of the French army since 1831. 

LA MAIN 

99. — 21. Saint-Clotid. A charming siiburb about six miles 
west of Paris. Its palace (1572-1870) was the favorite rési- 
dence of Napoléon I. and, in summer, the principal résidence 
of Napoléon III. 

100. — 33. Ajaccio. The most important place in Corsica, 
and the town in which Napoléon I. was born. 

101. — 4. vendetta. The law of reprisais for actual wrong 
or accident, and which becomes heredîtary feud. 

5. au possible. ** To the utmost limit." 

103.— 6. avé. For avais; bôcoup = beaucoup \ etc. etc. 
The Englishmau's mispronunciation ezplains itself. 

31. crasse. A word allowed only in the highest or lowest 
styles. 

104.— 31. mauvais plaisant. Simply '* jester." 

185 
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GARÇON, UN BOCKI 

108. — 3. bock. A large beer-glass. 

4. Hérédia, José-Maria de (born 1842). A Cuban, but con- 
sidered a French poet. He bas written little and printed 
less, but bas bad immense influence upon tbe younger généra- 
tion of poets by tbe power and form ot bis Sonnets. He is a 
journalist. 

11. Crédit Lyonnais. Almost a National Bank, of vast wealtb; 
founded at Lyons in 1863. 

11. Yivienne. From tbe Palais- Royal to tbe Boulevard 
Montmartre. 

111.— 13. passereau. Lef t tbe Latin Quarter and came 
to tbe rigbt bank of tbe Seine. 

1 12.— 6. faire la noce. " To lead a gay life." 

114. — 4. manges. "Run tbrougb it." 

1 16.— 29. culotter. " To blacken " (as if to clotbe it witb 
a suit). 

EN VOYAGE 

116. — Tondonze, Gustave (born 1847). Journalist and 
novelist, wbo bas successfuUy written mucb. He is a dra- 
matic and art critic. 

1. Cannes. A Mediterraoeau town, a great winter-resort, 
and tbe place of Hannibars victory over tbe Romans (216 
B.c.) and Napoleon*s landing after Elba (Marcb 1, 1815). 

3. Tarascon. France bas two cilles of tbis name. Tbis is 
tbe one on tbe Rhône, rendered immortal by Daudet's tbree 
books wbicb represent ils inbabitants and ideas. 

12. rapide. "Express." 

117. — 15. Menton. Mentone, anotber Mediterranean 
Frencb city near Nice, and a centre for pulmonary patients 
because of its mild climatic conditions. 

120. — 3. barine. A Russian word meaning Lord; bo, 
Master, Mistress. 

1 22.— 32. Bon Quichotte. Tbe bero of tbe greatest of Span- 
isb romances, El ingenioso hidalgo don Quixote de la Mark- 
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cha, written by Miguel Cervantes de Saavedra (1605), whose 
intention was *' to write a pleasant satire of booksof cliivaliy." 
The Don is the type of tbe extrême defender of a cause or idea . 
at Personal risk. 

APPARITION 

123.— 30. Orenelle. Hère, a long street, runningin a half- 
circle from the Champ de Mars practically to the Rue de 
Rennes. 

LES IDÉES DU COLONEL 

134.— 2. Voila. " There," 'Uhafs ail." 

6. Bupprimé. Referring to the abolition of the name of the 
Deity in documents, etc. 

16. sacré nom. " Dcuce of " 

23. pionpioa. The common (and simple) soldier. (Said to 
be from the imitative sound with which they snare the 
peasants' pullets. An undeserved insuit.) 

28. Sedan. (September 1-2, 1870.) The battle which broke 
the prestige of the Bonaparte dynasty, nnd by which the 
Emperor, thirty-two gênerais, and some seveuty thousand 
troops passed into German hands. Read Zola's Lu Débâcle, 
which well explains the hunumity of the Emperor in this 
step. 

29. Hacmahon, Marie-Edme-Patrice-Maurice (1808- J 888), 
Comte de. Duke of Magenta, Marshal of France, Président 
of the French Republic (1873-1879). 

82. Trochu, Louis- Jules (born 1815). Goveruor of Paris 
during the siège. A brave soldier and brilliant political and 
miiitary orator and writer. ' 

33. Sainte-Geneviève. The patron of Paris. Born about 
420, died iu 512. 

27. vache. "Huge." 

136. — 5. flanche. Slang: "to weaken," becausegoing on 
a bias {flanc). 

138. — 1. camaraux. VopvXdiT îox camarades. 

2. pu. For plus, popular. 
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2. nom d*iin chien. Ail thèse expletiyes must bemade milder 
than literal translation. "Everything is relative," as the 
. Coppée-story put it. 80, ** confound," ** blast," etc. 

12. frérotB. Popular, with diminutive of affection, for 
frère», 

27. (sa) oré coqnin. " Blamed rascal." 

28. flanqner, etc. ** To restore courage." 
139« — 13. nhlan. German Lancers. 

141.— 4. Bnppreuion. The minister of war in 1880 decided 
that five thousand fighting men would be gained for the 
army by abolishing drummers and buglers. It was found 
the soldiers would not fight, or could not, without the spirited 
sounds of thèse instruments, which were restored in 1882. 

LA PARURE 

28. déclassée. " Social outcast." 

81. misère. **poor." 

149.-14. Palais-Eoyal. Built by Cardinal Richelieu in 
1629-1684. Then the home of various princes. The Théâtre- 
Français is at one corner of it. 

TOMBOUCTOU 

155. — 27. Béziêres. A beautifuUy situated city in South- 
ern France. 

150.— 5. turco. Native sharpshooter of the Freuch army 
in Africa. In the campaign of the Crimea they were called 
so by the Russians, who, from their clothing, took them for 
Turks. 

26. charabia. Onoraatopoelic word from the récurrence 
of ch and a in Auvergnese patois, which is thus called. Then 
any strange sound or style. 

158---16. c(r)apTile». "Low rascals." 
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and Comprehensive Account, up to the présent daj. 16mo. 362 
pp. $1.00, neU 

Pylodet^s Lia Littérature Française Classique. Biographical 
and Critical. Langue d'Œil, Abailard, Héloïse. Fabliaux, 
Mystères, Joinville, Froissart, Villon, Rabelais, Montaigne, 
Ronsard, Richelieu, Corneille, etc. 12mo. 393 pp. $1.30, neU 

Théâtre Française Classique. Taken from the above. 

12mo. 114 pp. Paper. 20 c, net. 

lia Littérature Française ContemiK>raine. XIX* Siècle. 

Prose or Verse from 100 authors, includîng About, Augier, 
Balzac, Béran^er, Chateaubriand, Cherbuliez, Gautier, Hugo, 
Lamartine, Mérimée, De Musset, Sainte-Beuve, Sand, Sardou, 
Scribe, Mme. de StaCl, Taine, Toepfer, De Vigny. With 
selected biographical and literarj notices. 12mo. 810 pp. 
$1.10, net, 

J8ee àUo Choix de Contes under Texte, 



DICTIONARIES. 

Bellows* French and En^lish Dictionary fbr the Pocket. 

32mo. 600 pp. Roan tuck, $2.55, net. (Morocco, $8.10, net.) 

Cheaper Edition. Larger print. 12mo. 600 pp. $1.00, net. 

Gasc^s New Dictionary of the French and En^Iish 
Lang^iag^es. 8vo. French-English part, 600 pp. English- 
French part, 586 pp. Oue volume. $2.25. net, 
Gasc*s Improved Modem Pocket Dictionary. French-Eng- 
lish part, 261 pp. English- French part, 387 pp. One volume. 
$1 00, net. 
I\f9tage 10 par omt addêtianaL DeaoripUoe Oatalofftdefree. 
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HENRY HOLT àf CO:S FRENCH TEXT-BOOKS. 

TEXTS. 
Aonard^s Clos Pommier. 2U6 pp. Paper. 25 c., net. 
iïJsop's Fables. In French, with Vocab. 237 pp 50 c , n«t 
Balzac^s Eugénie Grandet. (Bergeron.) With portrait. 

300 pp. 80 c., 716^. 
Bayard et Jjemoine, \jei Niaise de Saint-FlOur. Modem 

Comedy. 38 pp. Paper. 20 c, net, 
Bédollière^s Mère Michel et son Chat. With vocabulaiy. 

138 pp. Cl. 60 c, net, Paper. 30 c, net, 
Bishop's Choy-Suzanue. A French version of his story edited 

by hiinself . 64 pp. Boards. 30 c. , net, 
Carraud*s Les Goûters de ia Grand^mère. With list of diffi- 

cult phrases. i)5 pp. Paper. 20 c, net, 8ee 8égur, 
Chateaubriand, Pages Oubliées de. (Saiïderson.) Ayentures 

du dernier Abencérage and sélections from Atala, Voyage en 

Amérique, etc. 90 pp. Boards. 35 c, net. 
Choix de Contes Contemporains. (O'Connor.) Stories by 

Daudet (5), Coppée (3), About (3), Gautier (2), De Musset (1). 

300 pp. Cl. $1.00, net. Paper. 52 c, net, 
Clairviiie^s I/es Petites Misères de la Vie Humaine. Modem 

3omedy. 35 pp. Paper. 20c.,7i6^. 
Corneille's Le Cid. NewEd, (Joynes.) 114 pp. Paper. 20 c., ne^. 

Cinna. (Joynes.) 87 pp. Paper. 20 c, n^t. 

Horace. (Delbos ) 78 pp. Paper. 20 c., net. 

Du DefTand (Mme.). Eleven Letters. loc, net, 8ee WàUer. 
Daudet, Contes de. Eighteen stories, including La Belle Niver 

naise. (Cameuon.) With portrait. 321 pp. 80 c, net, 

La Belle Nivernaise. (Cameron.) 79 pp. Bds. 25c.,n«f. 

Ërckmann-Chatrian, Le Conscrit de 1813. (Bôcher.) 236 

pp. Cl. %Oc.,net. Boards. 4^c,,net. 
Le Blocus. (Bôcher.) 258 pp. Cl. 90 c, nei, Paper. 

48 c. net. 

— Madame Thérèse. (Bôchbr.) 216 pp. Cl. 90 c, net. 
Paper. 48 c. , net. 

Pallet's Princes de l'Art. 334 pp. fl.OO, n^. Paper. 52 c., Ttet. 
Feuilletas Roman d'un Jeune Homme Pauvre. Noveî, 
(OwEN.) 204 pp. Cl. 90 c., ntf^. Paper. Uc.^net. 

— Roman d'un Jeune Homme Pauvre. Play. (Bôcheb.) 
100 pp. Boards. 20 c, net, 

Le Village. Play. 34 pp. Paper. 20 c, net, 

Féval's Chouans et Bleus. (Sankky.) 188 pp. CL 80 c, net. 

Paper. 40 c. , net, 
Fleury's L'Histoire de France. ForChildren. 372 pp. |1.10,n«t 
Foa's Contes Biographiques. With vocabulary. 189 pp. CL 

80 c , net, Paper. 40 c, net. 
Petit Bobinson de Paris. With vocabulary. 166 pp. CL 

70 c, net. Paper. 36 c, net. 
De Gaulle's Le Bracelet, bound with Mme. De M.'s La Petite 

Maman. Plays for Children. 38 pp. Paper. 20c.,ntf^ 
Do Girard in's La Joie Fait Peur. Modem Play. (BÔCHBB.) 

46 pp. Paper. 20 c, net, 

JMage 10 per cent additional. Desmptive Catalogue fine» 

4 



HENRY HOLT ô- cO/S FRENCH lJi.XT*BOOKS. 

TEXTS (CSm«ntt«fV. 

naJévy's Ij'Abbê Gonustantiou (Super.) With vocabnlary. 

lk)ards. 40 c. , net, 
Hi-îtory. See Fleury, Lcicombet Taine, Thiers. Thb ^ r.blisliere 

issue a French History in English by Miss Yonge. '80 c, net) 
Hu£fo's Heruani. Tragedy. (Harper.) 126 pp. 70c., w««. 

RuyBlas. Tragedy. (Michaels.) 117 pp. Bds. 40 c, ne*. 

Sélections. (Warren.) G ringoire in the Court of Miracles, 

A Man Lest Overboard, Waterloo, Pursuit of Jean Valjean and 

Cosette, etc., and 14 Poems. With portrait. 244 pp. 70 c, net. 
De Janon^s Recueil de Poésies. 1^6 pp. 80 c, net. 
Liabiche (et I>elacour), lia Cagnotte. 83 pp. Paper. 20 c., nst, 
(et J>elacour), Lies Petits Oiseaux. Modem Comedy. 

(BÔCHER.) 70 pp. Paper. 20 c., net. 
(et Martin), Lol Poudre aux Yeux. Modem Comedy. 

(BÔCHER.) 59 pp. Paper. 20 c, net. 
Liacombe^s Petite Histoire du Peuple Frangaia (Bue.) 

212 pp. 00 c, net. 
lia Fontaiue^s Fables Choisies. (Delbos.) Boards. 40c., net, 
Iieclerq's Trois Proverbes. 3 Little dlomedies. Paper. 20 c., net. 
liiterature, Compends and Historiés of. 8ee separate heading. 
Macé^s Bouchée de Pain. (L'Homme.) With vocabulaiy. 260 

pp. CI. 11.00. net. Paper. 52 c, net. 
De Maistre's Voyage Autour de ma Chambre. 117 pp. 

Paper 28 c, net. 
Lies Prisonniers du Caucase, bound witb Achard^s 

Clos Pommier. 206 -f- 138 pp. 70 c, net. 
De Maintenon (Mme.). 13 Letters. 75 c, net. 8ee Walter. 
Mazere's lie Collier de Perlea With Vocab. 56 pp. 20 c., net, 
Mérimée^s Colomba. (Cameron.) With portrait. 230 pp. Cl. 

60 c, net. Boards. 36 c, net. 
Molière's li'Avare. (Joynes.) 132 pp. Boards. 20 c, net. 

Lie Bourgeois Gentilhomme. (Delbos.) Paper. 20 c., net, 

LteMiasinthrope. New Ed. (Jotnes.) 130pp. Bds. 20 c., net. 

Musiciens Célèbres. 271pp. Cl. $1.00, net. Paper. 52 c., net. 
De Musset^s Un Caprice. Comedy. 56 pp. Paper. 20c., n^. 
De Neuville^s Trois Comédies pour Jeunes Filles. 134 pp. 

Paper. 35 c, net 
Poems, French and German, for Memorizing. (N. Y. 

Régents' Requirements.) 15 in each language. 35 pp. Paper. 

10 c, net. 8ee also Hugo Sélections, De Janon, and Fylodet. 
Porchat^s Trois Mois sous la Neige. 160 pp. Cl. 70 0.» 

net. Paper. 32 c, n^t. 
Pressensé^s Bosa. With vocabulary. By L. Pylodet. 285 pp. 

Cl. %\. 00, net. Paper. 52 c., net. 
Pylodet^s Gouttes de Rosée. Petit Trésor poétique des Jeunes 

Personnes. 188 pp. 50 c. , net. 
La Mère TOie. Poésies, Enigmes, Chansons, et Rondes 

Enfantines. lU'd. 80 pp. Boards. 40 c, net. 
Bacine*s Athalie. New Ed. (Joynes.) 117 pp. Bda 20c., w^. 
Paetage 10 p&r emt ctddUianai. Descriptive Catalogue free- 



HENRY HOLT ô* CO.'S FRENCH TEXT-BOOKS. 

TEXTS (Conttntted). 

.jiacinf)^ Bsther. (Jotnbb.) 66pp. Boards. 20 c., n«< 

— lies Plaideura (Dblbos.) 80 pp. Boards. 20 c . net. 
Saint-Germaines Pour une Epingle. Legend. Witii vocabu* 

lary. 174 pp. Cl. 75 c, net. Paper. 86 c, neU 
Sand*8 Petite Fadette. (Bôcher.) 205 pp. Cl. $1.00, net. 

Boards. 52 c, neU 

Marianne. (Henckkls.) 90 pp. Paper. 80 c, neU 

Sandeau^s La Maison de Penarvan. Revolutionarj Comedy. 

(BÔCHKR.) 72 pp. Boards. 20 c, n€*. 
Mlle, de la Se^flière. Modem Drama. (Bôcher.) 99 pp. 

Boards. 20 c, net, 
Sévisné (Mme. de). 20 Letters. 75 c, net, 8ee Walter. 
Scribe^sIjesDoisrtsdeFée. Comedy. (Bôcher.) Bds. 20c.» net. 
(et Mélesville), Valérie. Modem Drama. (Bôcher.) 39 pp. 

Witli vocabulary. Paper. 20 c, net. 
^— (et Liesouvé,) Lia Bataille de Damea Modem Comedy. 

(Bôcher.) 81pp. Boards. 20 c., w€^ 
Ségur^s Lies Petites Filles Modèles, bound witli Garraud^s 

lies Goûters de la Grand^mèrè. With llst of difficult 

phrases. 98 + 95 pp. 80 c, net, See Carraud, 

lies Petites Filles Modèles. 98 pp. Paper. 24 c, net. 

Siraudin^s (et Thiboust) Lies Femmes qui Pleurent. Modem 

Comedy. 28 pp. Paper. 20 c. , net, 
Souvestre^s Lta. LiOterie de Francfort, with Curo's La Jeune 

Savante. Comédies for Children. 47 pp. Bds. 20 c, net, 
Un Philosophe sous les Toits. With table of difficulties. 

187 pp. Cl. 60 c, nH. Paper. 28 c, net, 

— Ije Testament de Mme. Pâturai, with Drobojowska's 
Lia Demoiselle de St. Cyr. Plays for Children. 54 pp. 

Boards. 20 c, net. 
Lia Vieille Cousine, bound with Lies Ricochets. Plays 

for Children. 52 pp. Paper. 20 c, net, 
Taine*s Lies Origfines de la France ContemiK>raine. (Ed- 

OREN.) Extracts. With portrait. 157 pp. Boards. 50c., n6^. 
Thiers* Expédition de Bonaparte en Egypte. (Edgreit.) 

ix 4- 130 pp. Boards. 35 c, net. 
Toepffer*s Bibliothèque de Mon Oncle. (Marcou.) {Beady 

Feb., 1896.) 
Vaoquerie's Jean Baudry. Play. (Bôcher.) Paper. 20c., né^. 
Verconsin^s C^était Gertrude, En Wag^on. Boards. 30 c., net, 
Verne's Michel Strogott. (Lewis.) Abridged. With portrait. 

129 pp. 70 c, net, 
Walter^s Glassic French Ijettera Voltaire, Mmes. de Sévigné, 

de Maintenon, et du Deffand. (Walter.) 280 pp. 75c.,n«t. 
Fostage 10 per cent additional, Dewh^lim CaUÛogue firu. 
6 






^..^^s^m^lm^^ym^^m^>)mM 






M. P*W .H 



%:^ 



f 



This book should be returned to 
the Iiibrary on or before the last date 
stamped below. 

A fine of five cents a day is inourred 
by retainlng it beyond the speoified 
time. 

Please retnm promptly. 



MAI: 

MM. 










